“大姑娘坐轿——开天辟地头一回”，这歇后语听着就透着一股新鲜劲儿，像是推开了一扇从未打开过的门，门外是亮堂堂的、带着点慌张却又满心欢喜的天地。它说的可不光是旧时候新娘子头一回坐花轿出门子，更是在说人生里头那些个“第一次”——头一回独自远行，头一回站在讲台上，头一回把自己的心思写成文章给人看……每一个“头一回”，都是自个儿世界里一次小小的“开天辟地”。
这“开天辟地”，听着气势磅礴，可落到具体人身上，往往是从手心里沁出的那层细汗开始的。花轿颤悠悠地起来了，吹吹打打的声响隔着轿帘子变得朦朦胧胧，眼前只有一片晃动的红。你坐在里头，心跳得比那锣鼓点儿还密、还响。外头是别人眼里的热闹规矩，里头是你自己的一颗心七上八下，对前路茫茫然的揣测，对身后熟悉光景的不舍，全都搅和在一起。这份滋味，独一份的，旁人体会不来，也拿不走。它让你知道，从这一刻起，有些路得自己走了，有些风景得自己看了。
正因为是“头一回”，所以笨拙，所以露怯，可也正因如此，才显得那么真心实意。就像头一回学写字，笔画歪扭得厉害，可那一笔一划里，都攒着全身的力气和认真；头一回当众说话，声音发颤，脸皮发烧，可那些磕磕绊绊的词句里，装着的都是没掺假的念头。这份生涩的、甚至有点可笑的模样，恰恰是最宝贵的。因为它不圆滑，不世故，干干净净地映着你最初的样子。等以后经历得多了，熟练了，反倒会时不时怀念起这头一回的“拙”来，那份拙里头，有的是往后很难再有的热乎气和冲劲儿。
“头一回”的价值，不在于做得多漂亮、多圆满。哪怕最后轿子抬错了方向，哪怕讲台上的话说到一半卡了壳，哪怕写出来的文章没人叫好，那又怎样呢？要紧的是，你稳稳地坐在了那顶“轿子”里，你让自己离开了原地，朝着一个新的地方出发了。这个“出发”的动作本身，就是一场胜利。它在你心里劈开了一道口子，光进来了，风进来了，一个更大、也更鲜活的世界，就此露出了模样。从此，你知道了，天地可以这样去开，路径可以这样去闯。
这“开天辟地头一回”，说到底，是每个人自个儿给的勇气，是生命往前流淌时自然溅起的那一朵最有劲儿的浪花。它提醒着我们，别怕那个“头一回”，去坐那顶陌生的“轿子”，去当一回自己世界里的“盘古”，抡起好奇和勇气的斧头，痛痛快快地，劈出一番新光景来。