热浪黏在蝉鸣里一波波推来，暑假的日子就像冰棍儿，还没咂摸够滋味就化得只剩一根木签。我蹲在小区墙角看蚂蚁搬家，从东到西排成长溜，忽然觉得这两个月我也像它们，驼着点儿自己捡来的东西，慢吞吞却实实在在地挪了几步。
最大的收获是学会了蛙泳。头回下水那会儿，我扒着池边死活不松手，总觉得一撒开就会沉到底。教练硬把我推出去，水立马没过头顶，我手脚乱刨，喝了好几口消毒水味儿的池水。后来不知怎的，忽然某一下蹬腿配合上了划手，身体竟浮了起来，像片叶子往前飘了那么一小段。从那刻起，游泳池不再是深不可测的怪物，倒变成一大块晃动的果冻，任我在里头钻来钻去。呛水、打喷嚏、累得胳膊发酸，都成了学会后能笑着讲的糗事。这事儿让我琢磨明白，好多恐惧其实就是一层窗户纸，捅破了，外头的光亮也就进来了。
作业本底下压着一本《水浒传》，断断续续翻完了。最喜欢鲁智深，倒拔垂杨柳那回看得我心怦怦跳。可看到后来，一百单八将一个个没了下场，心里又堵得慌。合上书，英雄好汉的影子还在眼前晃，他们大口吃肉大碗喝酒的快活，跟最后七零八落的凄凉搅在一起，说不清什么滋味。书页间夹了一片梧桐叶当书签，如今已经干透了，叶脉清清楚楚，像画上去的。
跟着爸妈回了趟老家。奶奶的菜园子比我记忆里更绿，茄子紫得发亮，黄瓜顶着小黄花。我蹲在田埂上帮她摘豆角，听她絮叨谁家的狗生了崽、后山的毛桃熟了。午后，躺在老屋竹席上，穿堂风带着泥土和稻草的味道，电风扇吱呀呀转，世界慢得仿佛能听见时间流淌的声音。这些画面没多特别，但心里某个角落变得又软又踏实，像被太阳晒透了的棉被。
也并非全是惬意。有几天沉迷游戏，熬到半夜两眼发涩，第二天头昏脑涨什么也干不了。妈妈没骂我，只是吃饭时淡淡说了句：“屏幕里的热闹是别人的，日子过得没劲儿可是你自己的。”这话像根小刺，轻轻扎了我一下。后来我自己定了规矩，每天只玩一小时，多出来的时间竟不知怎么变得很长，长到足够拼好一个积木城堡、看完一部老电影。
暑假最后一周，整理书包时抖落出电影票根、游乐场地图、半包没吃完的薯片。我把它们收进一个铁盒里，连同一枚晒褪色的贝壳、一张涂改得乱七八糟的假期计划表。这个夏天，我没做成什么了不起的事，泳姿不算标准，书也没读出多大感悟，老家去了依旧要回来。可就是这些散碎的、平平无奇的瞬间，像沙滩上深深浅浅的脚印，回头望时，连成了属于我自己的一串足迹。它不标致，却真切地告诉我：这个盛夏，我没有白白经过。