我喜欢在黄昏的时候，拧开那盏温润的台灯。光晕像一滴化开的蜜糖，稳稳地铺在桌面的白纸上。这个时候，世界就安静下来了，所有的声音都退到很远的地方，只剩下笔尖和纸张摩擦时发出的、极细微的沙沙声。那声音，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨在轻吻屋檐——我的喜欢，就是从这声音里，一点点渗出来的。
纸对我来说，从来不只是承载文字的平面。它是有生命的，有呼吸的，有温度的。一张素白的宣纸展开，我能闻到阳光晒过麦秸的干燥香气；一页微微泛黄的毛边纸铺好，指尖能触到植物纤维那粗砺而温存的肌理。我的所爱，便是在这样的底子上，寻一个妥帖的落点。有时候，它是一朵被雨水打湿的、恹恹的海棠，我小心地描摹它花瓣上蜷曲的脉络，仿佛能尝到那一点清苦的味道。有时候，它是一缕从记忆深处飘来的、外婆炊烟的气息，我捕捉那些游丝般的片段，将它们编织成带着柴火香气的句子。更多的时候，它什么具体形象也没有，只是一阵没来由的心绪，像薄暮时分的风，在胸口轻轻打着旋儿。我便由着笔尖去追，去赶，直到那阵风安安稳稳地落在格子里，变成一行或疏或密的字迹。
这过程，像一场私密的对话，也像一场庄严的仪式。我看着那些散乱的念头、模糊的感受、瞬间的悸动，从心里最幽深的角落被唤醒，被提纯，最后凝成墨迹，在纸上获得它们的形状与姿态。那一刻，它们便不再是飘忽不定的幽灵了。它们有了家，有了可以被触摸、可以被凝视的形体。那个因看到落日而心头一紧的瞬间，被“熔金”二字定格了；那次与故人离别时强忍的哽咽，被“执手相看泪眼”的旧句给安放了。悲欢不再是胸腔里一团混沌的雾气，它们被梳理，被排列，成了纸上一支有起承转合的曲子。我看着它们，像农人看着自己亲手播下的种子，破土、抽芽，心里便生出一种踏实的、近乎幸福的平静。
也有滞涩的时候。笔提在半空，久久落不下去，好像满肚子的话都堵在喉咙口，争先恐后，却一个字也挤不出来。纸是空白的，白得有些刺眼，有些傲慢，仿佛在无声地质问。这种时候，我并不焦躁。我知道，那是我之所爱太丰盛，太汹涌，反而找不到一个合适的闸口。我便停下来，望望窗外流动的云，或者只是发呆，等着那一片喧嚣的潮水慢慢退去，露出最核心、最想诉说的那块礁石。当第一个字终于落下，就像在无边的静默里凿开了一个小孔，光和水流便跟着涌了进来，一切又重新变得顺畅。
我的所爱，就这样从心里跃出来，跳到纸上，完成了它最重要的一次生命形态的转换。它从虚无走向具象，从私密走向可能被理解的公开，从瞬息万变走向某种意义上的永恒。合上本子，墨迹未干，仿佛还有生命在微微喘息。我知道，我已将那一刻的我，连同我的世界，完好地存放于此。往后岁月漫漶，而这纸上的悲欢，将永远新鲜，永远跃然。