小时候的中秋，月亮是奶奶手里的糯米团子，软软糯糯地黏在深蓝的天幕上。院子里的桂花香得缠人，和小方桌上月饼的甜香油润混在一起，成了记忆里最初的中秋味道。父亲总会指着月亮，说那隐约的阴影是吴刚在砍永远砍不倒的桂树。我便使劲儿瞧，仿佛真能看见那寂寞的身影，心里却更惦记着桌上那只蛋黄莲蓉月饼。
长大后离家，中秋的月亮成了电话线那头的声音。有一年在异乡，独自爬上出租屋的顶楼。城市的光太亮，月亮显得有些淡，像一枚旧邮票贴在灰蒙蒙的信封上。手里拿着从超市买的广式月饼，甜得发腻，却怎么也吃不出旧时的滋味。那一刻忽然明白，“举头望明月，低头思故乡”不是诗人的夸张，是千百年来所有游子共同的心跳。
今年中秋，我终于回到了故园。老屋的院子小了许多，桂花树却更高更茂了。父母的白发在月光下格外显眼。我们依旧摆出小方桌，摆上苏式、广式、新式的各种月饼。月亮缓缓爬过屋脊，还是那样圆，那样亮，清辉洒在斑驳的墙面上，像是给老屋披了层薄薄的银纱。母亲絮叨着邻里旧事，父亲沉默地泡着茶，这一切平凡得近乎神圣。
忽然懂得，中秋的月亮从来不只是天上的月亮。它是奶奶手里将圆未圆的糯米团子，是父亲年轻时长长短短的故事，是母亲每年坚持摆出的那套青花瓷碟，是所有匆忙岁月里被我们小心翼翼收藏起来的、关于“家”的意象。当我们仰头望向那轮明月时，望见的是千百年来同样的清辉，更是这清辉下每一个具体的、温暖的、人间烟火的夜晚。
玉轮转过千万回，清辉岁岁满故园。故园何在？不在某处地理坐标，而在月光洒向人间时，最先照亮的那张团圆桌上。