这大概是我最后一次，用这样的方式和你说话。提笔时，窗外正下着这个季节常有的、绵绵的雨，像极了我们故事开始时的那一场。只是那时我们共撑一把伞，觉得雨丝都带着甜味；如今，我独坐灯下，只听见雨声敲打窗棂，一声声，冷清又固执。
我整理旧物，翻出了一叠信。从初识时小心翼翼的问好，到热恋中滚烫的思念，再到后来，字里行间渐渐掺进了迟疑的水分子。这些信纸，有的已经泛黄，边角卷起，像我们最终没能抚平的褶皱。我常想，如果感情能像信件一样，被妥善地装订、归档，偶尔在阳光下晾晒，是否就能永远如新？可惜，人心不是纸张，它太柔软，也太容易留下无法复原的折痕。
我记得你最爱在信的末尾画一个小小的太阳。你说，那是你给我的晴天。我曾以为，拥有了这个小太阳，就永远不需要面对人生的雨季。可后来我才明白，有些潮湿是从内部开始的。当我们的话越说越短，沉默越拉越长；当分享快乐变成了汇报行程，倾诉心事变成了斟酌句读；当“我们”这个词，在心里默念时，竟有了些许陌生的重量……那个小太阳，便慢慢沉没在了日常的暮色里。它依然在信纸上，只是不再发光了。
有人说，所有的相遇都是久别重逢。那我们呢？我们的重逢，会在时光的哪个拐角？或许在某个平常的午后，街角的咖啡店，我们擦肩而过，认出了彼此，却只是点头微笑，然后各自汇入人海。那时，你身边或许已有为你撑伞的人，而我，也学会了独自欣赏雨景。我们不会再谈论过去，因为所有的“如果”和“未完成”，都已被时光盖上了“此件归档”的印章。那将是一种很轻很淡的重逢，像一片羽毛掠过水面，涟漪会有，但很快平静。
这封信，我不打算寄出。它会和其他的信笺躺在一起，成为“我们”这座小型博物馆的最后一件藏品。博物馆终将闭馆，但发生过的一切，曾真实地构建了今天的我。我不后悔，只是有些遗憾，遗憾我们没能成为彼此最终的答案。但或许，有些人的出现，就是为了陪你走完一段特定的路，路尽了，使命便完成了。
若重逢非你我，那也好。就让我们成为彼此记忆里一个温和的注脚，一段散落在时光尽头、被好好安放的往事。往后的日子，愿你得偿所愿，平安喜乐。而我，也会带着这段路赋予我的所有好与坏，继续往前走。
雨好像快停了。就此搁笔吧。珍重。