腊月二十五，年味儿就跟着西北风一起，呼呼地灌满了整条街。今年的年货采办，妈把这“大权”交给了我，清单上密密麻麻的字，像一串串待点燃的小鞭炮。
超市里是另一番天地。红，是这里唯一的主题。灯笼、对联、福字、中国结，铺天盖地的红，热热闹闹地挤着，看得人心里也跟着敞亮起来。推着购物车，我像艘小船，在人的河流与货架的峡谷间小心穿行。称糖果的柜台前最是热闹，玻璃罐里各色糖果闪着诱人的光。“多称点酥糖，你奶奶牙口不好，就爱含这个。”妈在电话里叮嘱。我舀起一大勺，看它们哗啦啦落进袋里，声音清脆，听着就喜庆。旁边一个小娃娃踮着脚，指着一罐水果硬糖不挪步，他爸爸笑着抓了一把，那娃娃的眼睛立刻弯成了月牙。这大概就是年的味道吧，先甜到孩子心里。
转到干货区，沉甸甸的欢喜才真正上手。黑木耳、香菇、黄花菜，一袋袋干瘪瘪地躺着，可我知道，它们会在年夜饭的蒸锅里，吸饱了汤汁，重新变得丰腴鲜美。挑花生瓜子可不能马虎，得捏几颗在手里掂掂，凑近了闻闻那股子生脆的香。给爷爷买他最爱喝的老普洱，茶饼压得实实的，深褐的颜色，像沉淀下的岁月。拎着这些干货茶饼，胳膊渐渐发酸，可心里却莫名地踏实。这分量，不是负担，是即将到来的团聚的预告，是日子丰足的底气。
最让我驻足的，是春联和福字摊。老先生现场挥毫，笔走龙蛇，墨香混在空气里，比任何香水都好闻。我挑了一副，“杯中有酒年华好，炉上无寒日月新”，横批“人间烟火”。这字不是机器印出来的光溜，笔锋里带着毛边，透着人情味儿。妈说，福字要倒着贴，可给大门贴的“出门见喜”一定得端端正正。我小心卷好，仿佛卷起了一整年的盼头。
最后是生鲜区。鱼在水池里甩着尾巴，溅起的水珠冰凉。妈说了，年夜饭的鱼得有，而且不能一顿吃完，得留到明年，叫“年年有余”。我请师傅捞起最活蹦乱跳的一条，他看着秤，朗声道：“二十八块八，好数字！”这一声吆喝，像为整个采办画上了一个响亮的顿号。
傍晚，提着大包小包走出超市。袋子勒得手指生疼，身上也冒了层薄汗。可回头看看这满手的收获：甜的糖、香的干、浓的茶、红的联、鲜的鱼……它们拥挤着，碰撞着，发出窸窸窣窣的声响，像在低声合唱着一支丰饶的歌。这沉甸甸的，哪里只是年货呢？分明是攥在手里的踏实，是看得见摸得着的盼头，是一份能把空荡荡的家一点点填满、填暖、填出欢声笑语来的，沉甸甸的欢喜。走在华灯初上的路上，寒风似乎也不那么割脸了，因为我知道，家的方向，炉火正暖，等待着我将这些“欢喜”一样样上桌，酿成真正的年。