城堡荒芜的花园深处，生着一株独一无二的白玫瑰。她的花瓣如初雪凝成，蕊心却空荡荡的，从未有过颜色，也从未吐露芬芳。花园太寂静了，寂静得连风都绕道而行，直到一只夜莺误入此地。
夜莺被她的苍白与寂静吸引，停在她带刺的枝头。“你真美，”夜莺说，“可为何如此沉默？”玫瑰在月光下轻轻颤抖：“传说，唯有以最真挚的心血浸染，我才能获得真正的生命与香气。可谁愿为一朵无色的花付出心血呢？”
夜莺沉默了片刻，忽然唱起歌来。那歌声不像以往任何啼鸣，它从胸膛最深处涌出，带着滚烫的温度与赤诚的节奏，每一个音符都像一颗搏动的心脏。奇迹般，玫瑰的蕊心随着歌声，渐渐渗出一丝极淡的绯红。
“我明白了，”夜莺说，“那‘心血’并非鲜血，而是毫无保留的、歌的灵魂。”于是，每个夜晚，夜莺都飞来为玫瑰歌唱。它唱星辰的梦，唱露水的旅程，唱它心中一切光与热。它的歌声越来越用力，越来越忘我，仿佛要将自己的生命都揉进旋律里。玫瑰的色泽也一夜深过一夜，从绯红到嫣红，最后变成如烈火、如夕阳的炽烈深红。终于，在一个黎明将至的夜晚，当夜莺吐出最后一个震颤云霄的高音时，一股磅礴的、馥郁的香气从层层花瓣中爆发出来，瞬间淹没了整个荒园。
香气凝结，花蕊中央，一滴形如红宝石、蕴着光华与芳醇的露珠，悄然生成。那便是传说中爱之精华的结晶——“心之蜜”。玫瑰在狂喜中战栗：“我得到了！夜莺，快来吧，这蜜属于你，让我们分享这完整的生命！”
没有回答。玫瑰低下头，只见夜莺静静躺在她的根茎旁，小小的胸膛不再起伏。它已倾尽所有，将生命的全部谱成了最后的誓语之歌。它的喙边，带着一丝倦怠而满足的弧度。
玫瑰的狂喜凝固了。那炽热的红，那汹涌的香，此刻都化为尖锐的痛楚。她宁愿永不绽放，也不愿以这样的代价换取圆满。第一缕晨光照临，坠在花瓣上的不再是露水，而是整夜凝结的、玫瑰的泪。泪水滴落，与那滴“心之蜜”融为一体，缓缓渗入夜莺身下的泥土。
第二年春天，夜莺沉睡的地方，长出了一株新的植物。它细弱的茎蔓温柔地缠绕着玫瑰的枝条，顶端开着铃铛般不起眼的小白花，气息清冽微苦。但每当夜幕降临，月光洒落，那些小白花便会一齐轻轻摇响，发出唯有玫瑰才能听见的、银铃般的歌声。那歌声里，满是慰藉与陪伴。
于是，荒芜的花园有了新的传说：红玫瑰永不凋零，因为她以爱人的生命为根；而那名为“勿忘我”的小白花亦永不离去，因为他的灵魂已化为守护的歌声。他们以另一种形式，完成了永恒的缠绕与共鸣，实现了比绽放与歌唱更为深邃的誓约。风再次路过这座花园时，总会慢下脚步，它知道，这里沉睡着一段用整个生命唱完、又用整个生命铭记的，爱的誓语。