小学五年级的夏天，我的天空是灰蒙蒙的。父母工作的变动让我转学到一座陌生的城市，像一株水土不服的植物，我蜷缩在教室角落，用沉默对抗着整个新世界的喧哗。
李老师就在那时走进了我的生活。她是我们的语文老师，总爱穿素色的长裙，说话声音像溪水滑过鹅卵石。她似乎很快察觉了我的格格不入，却从不刻意点破。一天放学后，她把我留下，没有谈学习，只是递给我一本《城南旧事》，说：“这里头有个小姑娘，也去过陌生的地方，说不定你们能聊聊。”
那本书成了我的树洞。一周后，李老师让我在课堂上分享读后感。我攥着衣角，声音小得像蚊子哼。她没有催促，只是用含笑的眼睛望着我，那目光像一双温暖的手，稳稳地托住了我所有的胆怯。等我磕磕绊绊讲完，她带头鼓起掌来，对全班说：“听，这就是文字的力量，能把人心里的声音这么美地讲出来。”那一刻，我第一次觉得，自己发出的声音是有价值的。
从那以后，她总在我的周记本上写下长长的批注，有时是几句诗，有时是一个有趣的问题。她让我帮她整理图书角的书，在静谧的午后，阳光穿过窗棂洒在书页上，她轻声和我聊着书里的远方。她说：“别怕‘不一样’，你的安静里，有自己的山河。”
慢慢地，我从她的目光里借来了勇气，开始尝试举手发言，甚至参加了朗诵比赛。当我站在台上，看到台下她微微颔首的微笑，所有灯光都仿佛汇聚成了她眼里那束鼓励的光。
毕业前夕，她在我的本子上写道：“你终将成为自己的光。”许多年过去了，我走过更远的路，遇见更多的人，但总记得五年级那个下午，她如何用一本书、一道目光，温柔地撬开了我封闭的世界。李老师，谢谢你。谢谢你在我最黯淡的时光里，耐心地擦亮了一根火柴，让我看见，我也能拥有发光的可能。