小时候，家里的窗子正对着几棵高大的槐树。每到春末夏初，槐花谢了，叶子浓得化不开，便成了鸟的天堂。其中叫得最清亮、最欢实的，就数黄莺了。天刚蒙蒙亮，那婉转的啼声就一串串地挤过窗纱，钻进还在梦里浮沉的耳朵。对我而言，那是再好不过的天然闹钟，带着露水和晨曦的味道。可对总想趁着清晨多睡一会儿懒觉的父亲来说，这啼叫却成了恼人的聒噪。
一个周末的清晨，我又被莺声唤醒，迷迷糊糊间，听见父亲趿拉着拖鞋走到窗边，带着浓浓的睡意低声“抱怨”：“这小东西，又叫早了。”他轻轻推开半扇窗，对着浓荫深处，像是自言自语，又像在哄劝：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。”我躲在被子里偷笑，心想，鸟儿哪听得懂呢？
果然，黄莺儿不懂，啼声只暂停了片刻，或许只是换了口气，便又更加清脆地响了起来，带着一种天真的固执。父亲没再说什么，只是摇了摇头，脸上却没了恼意，反倒浮起一层近乎温柔的无奈。他回身看我睁着眼，便笑道：“听见没？它才不怕我呢。啼了几声惊妾梦，不得到辽西。”那时我不懂后两句的意思，只觉得父亲念诗的样子，和那被“抱怨”的鸟鸣一样，成了那个清晨独特的记忆。
后来在课本里读到了那首《春怨》，才知道父亲当日随口念的，正是金昌绪的诗句。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”二十个字，说的不是春日的闲情，而是征人妇的幽怨。她要把鸟儿赶走，只因它在枝头欢快的鸣啭，惊醒了她苦苦寻得的、或许能奔赴辽西与丈夫团聚的好梦。那一点小小的迁怒，底下是沉沉如海的思念与寂寞。
我忽然就明白了父亲当年那一瞬间的温柔。他不是诗中那位孤独的思妇，他的生活里也没有战乱与别离。黄莺啼叫惊扰的，不过是寻常人一个懒觉的清梦。可那诗句，却像一座桥梁，连接了千年前某位女子窗前的愁绪与如今我家窗前的晨光。鸟是一样的鸟，啼是一样的啼，只是听的人、人的心事，各不相同。那一句“打起黄莺儿”，便也从厚重的幽怨里，透出了一丝可以被平凡生活接纳的、轻盈的谐趣。
如今，老屋的窗已换了新的，窗外的槐树也更加葱茏。父亲不再需要被鸟鸣唤醒，那清晨的啼声，更多时候是我在倾听。每当那熟悉的声音响起，我总会想起那个早晨，想起父亲带着睡意的喃喃低语。那啼声里，不再只是唐诗的意境，更缠绕着旧日时光的丝线。它啼破的，是记忆的朦胧，让我每每在清脆的声响中，清晰地回到那个被爱与诗意轻轻包裹的、再也回不去的清晨。