这一周，空气里都飘着红旗的味道。从小区门口到街边的路灯杆子，一面面五星红旗挂得整整齐齐，风一吹，哗啦啦响成一片红海，看着就提气。
国庆当天，我们全家没出远门，就守着电视看阅兵。飞机拉着彩烟划过湛蓝的天安门广场时，我爸坐得笔直，小声跟着哼国歌。我弟举着小红旗在沙发上蹦，我妈笑着说他“吵得楼板都要震了”。下午，我们去附近的公园逛了逛，人可真多。广场上，一群穿着红裙子白衬衫的阿姨在排练舞蹈，音乐是《我和我的祖国》，旁边围了一圈人跟着拍手。有个老爷爷坐在长椅上，胸前别着枚亮闪闪的纪念章，安静地看着嬉闹的孩子们，阳光落在他花白的头发上，暖融融的。
三号，我和几个初中同学约着回了趟母校。学校静悄悄的，操场边的梧桐叶子开始泛黄。我们趴在以前教室的窗户上往里看，桌椅好像都变小了。大家聊起以前为了运动会练方阵，喊口号喊得嗓子哑，现在想想，那种为一个共同目标使劲儿的感觉，大概就是最朴素的“集体”吧。路过校门口那面巨大的国旗，我们不约而同地安静了一下。
假期后半段，我哪儿也没去，在家补觉、看书、陪我妈做饭。厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟响，新闻里播着各地游客如织、市场红火的画面。这种热闹是国家的，窗台外飘来的饭香和家人的唠叨是自家的，两者混在一起，就是过节的味道。
这一周，热闹是主调，但也有一些安静的缝隙，让我觉得“国”和“家”这两个字，从来就不是分开的。它在那面被无数人注视的国旗上，也在妈妈端上桌的一碗热汤里。