妈妈，有些话我藏在心里很久了，像一颗不敢发芽的种子，怕它一冒头，就会触碰到你眼角的疲惫。
我记得小时候你总等我先挂电话。电话里说完“再见”，我这边嘟嘟声立刻响起，以为这就是通话的结束。很多年后我才知道，是你一直举着听筒，直到确认我这里先断线，才轻轻放下。这个迟到的发现，像一根细小的针，扎在我心里。你习惯用沉默的姿势爱我——早起厨房里刻意放轻的响动，深夜沙发上为我留的那盏小灯，还有每次离家，你塞进行李箱的那些我觉得“用不上”的东西。
我更记得你悄悄变老的那些证据。你开始抱怨手机字太小，需要我帮你调大；你染发的频率越来越高，新长出的白发却越来越快；你以前能一手拎起煤气罐，现在提一袋米上楼，中途都要歇一歇。这些变化让我心慌。我总以为来日方长，你还会是我记忆里那个无所不能的超人。
妈妈，我想对你说，对不起。对不起我曾经的理所把你的付出看作空气般寻常。对不起我的不耐烦，把最坏的脾气留给了最亲的你。我更想说，谢谢你。谢谢你用青春换我长大，用唠叨筑成我的铠甲。请你等等我，就像我小时候你等我慢慢走路那样，等我变得足够强大，换我来当你的港湾。
现在，那颗种子终于说出来了。它不想开成多灿烂的花，只想轻轻落在你掌心，告诉你：妈妈，你的孩子，真的长大了。