我的家乡在赣南，一个被群山轻轻揽在怀里的小城。这里的风土人情，像是用老黄泥一层层夯出来的，厚重、实在，还带着点晒过谷子的暖烘烘的气味。那些被我们称为“老规矩”的风俗习惯，并非书上的教条，它们就活在清晨的集市、午后的檐下、夜晚的碗碟叮当里，是这片土地最生动的呼吸。
最热闹的，要数“赶墟”。这不是简单的赶集，而是一场定期的、全城出动的仪式。逢农历三、六、九的日子，天刚蒙蒙亮，四乡八邻的人便挑着担、推着车，从蜿蜒的山路上汇拢来。墟场上，声音是第一个主角。卖土布的客家阿婆，会用一种悠长的、带着山歌调子的嗓门吆喝：“诶——自家织的夏布，过水硬扎，凉快哟！”那声音能穿透半个墟场，和对面卖竹器的老倌浑厚的“毛竹蒸笼，不跑气！”撞在一起，混着熟食摊上滋啦的油响、家禽区咕嘎的啼叫，活生生是一曲没有乐谱的乡村交响。空气里的味道更是一绝。新挖的春笋混着潮润的泥土气，刚出锅的烫皮散发着米浆的焦香，草药摊前苦冽的清芬一阵阵飘过，而最霸道的，永远是那头戴蓝布巾的妇人瓦罐里煨着的“四星望月”——粉蒸肉的浓油赤酱香，能勾得人脚底发软，循着味儿就去了。赶一趟墟，耳朵、鼻子、眼睛都被塞得满满当当，最后手里提着的，是几扎水灵的青菜、一块敦实的豆腐，还有一身挥之不去的、热腾腾的市井烟火气。
如果说赶墟是外向的热闹，那么“请茶”便是内里的温情。家乡人管喝水不叫喝水，叫“吃茶”。这“茶”也简单，往往就是一把粗茶梗，泡在厚重的土陶壶里，酽酽的，带着苦尾子。但有客上门，哪怕是路过歇脚的陌生人，主人家第一句话必定是：“坐一下，吃碗茶来。”这碗茶，是礼数，更是心意的试探。双手接过那只粗瓷碗，指尖能感受到茶汤滚烫的温度。你不能急着牛饮，得先吹一吹，小心地呷一口，让那苦涩在舌尖滚一滚，再缓缓咽下。这时，主人家会笑眯眯地看着你，若你眉头都不皱一下，还赞一句“好茶，够劲！”，他心里便认你是实在人，话匣子也就打开了。若是你嫌烫嫌苦，面露难色，主人家嘴上不说，那份热络或许就会淡下几分。一碗粗茶，品的是人的性情，是山里人那种拙于言辞、却用最直接的方式衡量真诚的智慧。
还有一些细碎的规矩，像撒在日子里的芝麻，不起眼，却香。比如筷子不能直插在饭上，那是祭奠先人的方式；吃鱼不能翻个面，得顺着吃完上面的肉，提起主骨再吃下面，为的是讨个“顺风顺水”的彩头，也或许是祖辈行船人对“翻”字天然的忌讳。谁家做了新鲜的米果，第一笼必定用竹篮装了，分送给左邻右舍。东家一把葱，西家几头蒜，这种不记账的馈赠，织成了一张绵密温情的网，网住了整个村落。
这些年在外头，见过许多精致繁复的礼仪，也听过许多高妙深刻的道理，但心底最觉安稳妥帖的，还是家乡那些“俗气”的印记。它们不高深，甚至有些“土”，却像脚下那黄土地一样，托得住人，暖得了心。那一地独特的风土，酿出的是一地化不开的深情。这俗世间的印记，早已不是规矩，而是血脉里流淌的、关于如何生活、如何待人、如何与这片土地共呼吸的，最古老的记忆。它让我知道，无论走多远，我的根，都泡在那碗酽酽的、微苦的茶汤里。