三百六十五天在门诊、病房与手术室之间流转，今年最深的感受是“承责”二字有千钧重。年初接诊一位反复腹痛的老年患者，外院诊断为普通肠炎，但我总觉体征与叙述间有细微矛盾，坚持建议了肠镜。结果在乙状结肠揪出早癌，手术很成功，老人儿子后来红着眼眶反复道谢。那一刻我捏着那份报告，冷汗才后知后觉冒出来——若当时图省事顺着原有诊断走，结局会怎样？责任从来不是抽象概念，它就在每一次审慎决策里，在每一次对“大概可能”的较真里。
技术精进是今年一条硬主线。我主动参加了科室的微创手术培训组，从模拟器到动物实验，再到在上级医生指导下完成首例腹腔镜阑尾切除。晚上回家反复看自己的手术录像，找动作衔接的卡顿点，记了半本笔记。有同事说我这把年纪还像学生一样折腾，但患者术后恢复快、痛苦小，那种成就感抵得过所有疲惫。知识更新也不敢松懈，订阅的专科期刊我做了电子笔记库，重点论文打印出来用红笔划得密密麻麻，几次疑难病例讨论，近期文献的引用让我提出的方案多了几分底气。
也有无力与遗憾。一位晚期肿瘤患者，家属坚持要求隐瞒病情，最后时刻患者拉着我的手问“医生我是不是快好了”，我只能含糊安慰。他去世后我总想起他那双带着希望的眼睛，这件事让我开始重新审视“医患共同决策”的重量。明年想在这方面找些专题学习，也和科室心理支持小组多聊聊，在延长生命与尊重知情、维护尊严之间找更柔软的平衡点。
科室协作是我温暖的后盾。记得那个急诊宫外孕大出血的夜晚，产科、、血库像精密齿轮一样咬合，从入院到进手术室不到十五分钟。平时工作中，年轻医生会跑来问片子怎么看，我也常向护士长请教如何更好地评估患者疼痛。这种随时可以开口问、随时有人伸手接的氛围，让我觉得脚下这块土地是扎实的。
展望下一年，我想在三件事上着力。一是把微创技术再磨细，目标是能独立完成更复杂些的腹腔镜手术。二是补上沟通的短板，打算观察几位擅长沟通的同事怎么说话，也想把病情解释的话录下来自己听，找可以更清晰、更共情的地方。三是带教再多花些心思，科室新来的实习同学是新鲜血液，我的笔记和经验若能帮他们少走点弯路，这责任也算尽到了一角。
白大褂穿了这么多年，依然常觉如履薄冰。病人把身体和信任托付过来，我唯一能回报的，就是让技术更硬一点，心更细一点，脚步更稳一点。医路漫长，每一次回望都是为了更好地向前。