今天,我们聚在这里,送别我的母亲。她走得安静,像一阵轻风,却在我们心里刮出了永远填不上的空缺。此刻,千言万语堵在喉咙,最后能说出来的,只有一份最朴素的思念。
母亲的一生,似乎总在忙碌。凌晨厨房的灯火,深夜缝补的针线,那些被我们习以为常的叮咛,如今都成了再也触摸不到的温暖。她的手并不细嫩,甚至有些粗糙,可就是这双手,为我们撑起了一个风雨无忧的家。她把最好的都留给我们,自己却习惯了节俭,一件衣裳穿好多年,一句“我不爱吃”让出了多少美味。她的世界很小,小到只装得下我们和这个家;她的爱又很大,大到包容我们所有的任性与过错。
记忆最深的是她等我回家的样子。无论我多晚回来,楼下那盏灯总是亮着,窗边总有她的身影。我说过多少次“不用等”,她总是笑笑:“反正我也睡不着。”现在我才懂,那不是睡不着,那是一颗心放不下的牵挂。如今,那扇窗暗了,我回家的路,再也没有那束光的迎接。家里每个角落都是她的影子,厨房里好像还有她做饭的声响,沙发上似乎还留着她坐过的痕迹。可我知道,我再也听不到她喊我小名的声音,再也吃不到那碗独门配方的面条了。
母亲没讲过什么大道理,她的教诲都藏在日子里。她教我们诚实,看到路边倒下的单车会扶起来;她教我们善良,对送水的工人、扫街的阿姨永远客客气气;她教我们坚韧,自己再难也从不在我们面前叹气。这些品格,像细雨一样,悄无声息地浸润了我们,成了我们做人做事的根基。她给予我们的,是一个灵魂最初的底色,干净而温暖。
最后的日子里,她依然想着我们。病痛折磨着她,可她最担心的,还是怕给我们添麻烦,怕耽误我们的工作。她甚至提前悄悄整理好自己的东西,收拾得整整齐齐,就像她操持了一生的这个家。妈,您这一辈子,心里装的全是我们,什么时候才能想想自己呢?
送您走,是我这辈子最艰难的事。但请您放心,您留下的这个家,会继续有笑声,有温度。我们会像您一样,彼此扶持,好好生活。您教给我们的,我们会接着传下去。
妈,累了就好好休息吧。这辈子,您是我们的母亲;如果有下辈子,请让我们来照顾您。那片慈祥的笑容,那份无私的爱,我们会永远记在心里。从此,每一次月圆,每一阵微风,都是我们对您的想念。
您长眠,我们常念。