半夜过独木桥，这事儿光听着就让人心里发毛。桥底下黑咕隆咚的，水声隐约，说不定还有夜鸟突然叫一声。手里的灯笼只能照出脚前一尺的光，木板子踩上去吱呀吱呀响，身子稍一晃，心就提到了嗓子眼。这时候，人是半点不敢分神的。
独木桥难走，难在它窄，难在它孤零零悬着，更难的，是在这深更半夜。白日里过桥，好歹四周亮堂，桥的模样看得真切，心里有底。半夜里可就全不一样了，黑暗把一切都吞了，脚下的桥仿佛缩成了细细的一条线，两头的岸都隐在浓墨里，看不清来路，也望不见去处。整个世界，好像就只剩下脚下这颤巍巍的几寸木头，还有自己那擂鼓一样的心跳。风冷飕飕地擦过耳边，更添几分寒意。这时候，什么雄心壮志、烦心琐事都忘了，全部的念头，都缩成了最本能的四个字：可别掉下去。
这份提心吊胆，是实实在在的。每挪一步，都得先用脚试探着，踏实了，才敢把全身的重量慢慢移过去。手心是汗，脑门也是汗，攥着灯笼杆子的手，指节都泛白了。耳朵竖得老高，听着一切动静——风声，水声，木头不堪重负的呻吟声。有时候，自己吓自己，觉得桥晃得厉害，赶紧蹲下身稳住，其实兴许只是腿软了。这独木桥，像一根衡量胆量的尺子，更像个放大镜，把人心里头那点犹疑、恐惧，照得清清楚楚。
等终于一脚踩上对岸的实地，那口气才算长长地吐出来。回头再看那座桥，它还是静静地卧在黑夜里，好像刚才那番惊心动魄与它全无关系。可这人知道，不一样了。夜还是那夜，桥还是那桥，但自己心里头，好像有什么东西被那阵提心吊胆给淬炼了一遍。这半夜独木桥的滋味，算是结结实实尝过了。往后想起来，那夜的黑暗，那桥的狭窄，那份悬在半空、全靠自己稳住的心气儿，大概一辈子也忘不掉。