夏天午后，天忽然就暗下来了。不是黑夜那种温吞的暗，是带着股气势的、沉甸甸的灰，像谁把一大块铅灰色的厚绒布，猛地盖在了城市上空。风先来了，不再是热烘烘黏糊糊的，而是凉飕飕、急匆匆的，卷着尘土和树叶的味道，在街道上乱窜。晾晒的衣裳在竹竿上惊慌地扑打，梧桐叶子翻出银白的背面，哗啦啦响成一片，是雨前序曲里躁动的音符。
然后，第一颗雨点砸下来了，“啪”的一声，在滚烫的水泥地上烙下一个深色的圆点，瞬间又被热气蒸干。紧接着，第二颗，第三颗……越来越密，像断了线的珠子，终于连成了线，织成了密不透风的帘。哗——世界淹没在一片浩大的声响里。这声响盖过了一切，车鸣、人语、市井的喧嚣，都被它干净利落地抹去。只剩下雨声，纯粹的、磅礴的，像是天空在尽情倾吐积郁的心事。
你站在窗前看，远处的楼房、近处的树，都失了清晰的轮廓，晕染在水汽里，成了淡淡的水墨画。雨水顺着玻璃窗疯狂地流淌，一道道水痕蜿蜒而下，外面的世界被分割、重组，光影迷离。空气里那股燥热被一寸寸逼退，换上来的是泥土被激醒的腥气，混着草木清冽的芬芳，凉丝丝地往肺里钻，把胸腔里那点闷都洗净了。
街上早没了行人，偶尔有车驶过，犁开两道白花花的水浪。路面成了河，雨水汇成急流，打着旋儿奔向低处，冲刷着积尘与落叶。平日里灰头土脸的一切，此刻都被洗得发亮。绿的叶子绿得逼人眼，红的招牌红得真切切，世界仿佛被这场大雨按下了重启键，崭新，透亮。
若是雨后初霁，那又是另一番诗意。云破处，阳光金箭似的射下来，空气里飘着细碎的水珠，映出一道弯弯的彩虹，像是给这场酣畅的洗礼，别上了一枚绚丽的勋章。屋檐还在滴水，“叮——咚”，不紧不慢，敲着舒缓的余韵。蝉重新开始试嗓子，鸟雀在枝头抖擞羽毛，万物都透着一股劫后余生般的欢愉与清新。
这场夏雨，来得暴烈，去得干脆。它不像春雨那般缠绵悱恻，也不似秋雨那般凄清愁人。它就是它，一场酣畅淋漓的仪式。仿佛天空也有忍不住的时候，需要这样一场彻底的倾泻，把积压的浑浊与闷热一股脑地倾倒干净。而我们这些看客，心灵仿佛也在那轰然的雨声里，被冲刷、涤荡了一遍。那些琐碎的烦恼，黏腻的忧愁，好像也随着地上的污水流走了，剩下一个空空明明、带着湿漉漉凉意的自己。这哪里只是一场雨，分明是夏天赠予大地的一场盛大洗礼，一曲激昂后复归宁静的交响诗。