春信是何时满上枝头的？许是第一缕风软了寒冰的眉眼，或是某粒南来的鸟鸣啄破了晨曦。枝桠本还是瘦瘦的，灰褐的骨节嶙峋着，像未醒的梦。可就在某个你未留意的刹那，一粒粒芽苞便鼓胀起来，茸茸的，怯怯的，裹着一兜儿嫩绿的浆，在风里微微地颤。那不是花开，却比花开更让人心痒，是信笺的封口，是未启的唇，里头藏着一整个季节的私语。
风便成了最殷勤的驿使。它不急，徐徐地来，又软软地去，用看不见的手指，耐心地拆着那些封蜡。先是梅，点点嫣红与鹅黄，仿佛冰天雪地里沁出的暖痣，香是清绝的、冷的，却又带着一丝决绝的甜，那是最初的密码。接着，玉兰擎起了素盏，不着一叶，孤洁得有些倨傲，仿佛要将一冬的清寂都酿成月光，一饮而尽。春风路过时，也不由得放轻了脚步，生怕惊扰了这场寂静的盛典。
待到春信真正“满”了出来，那便是漫山遍野的不管不顾了。桃花是粉颊的少女，挤挤挨挨地闹着，将一树树烟霞泼洒得到处都是；杏花则温润些，白里透着一抹羞红，像宣纸上化开的一点胭脂；李花最是素净，细碎如雪，密密地攒着，远望便是一团蓬松的、发光的雾气。风穿行其间，变得沉甸甸的，满身都是各色的香与花粉，那是花儿托付给它的言语。它把这边的呢喃带到那边，又把那边的浅笑捎向远方。风成了流动的花语词典，每一页都翻动着不同的情意。
你细看那花语，何须去解？海棠的慵懒，樱花的烂漫，梨花的清愁，都在那姿态里了。它们不与谁争辩，只是开着，将心事坦然地交给风，交给路过云影，交给驻足凝望的眼。阳光好的午后，你站在一棵开得正酣的花树下，能听见极细微的声响——那不是声音，是光影与花瓣碰撞的窸窣，是生命膨胀时温柔的裂帛。这一刻，你会觉得，那满枝的春信，那一缕懂得捎带花语的风，都是时光写给你的一封长信，信里没有字，却读懂了整个春天的意思。
春将消息挂满枝头，又把所有缠绵的、热烈的、羞涩的诉说，都寄存在一阵路过的风里。风往哪里吹，哪里便是一程新的抵达。