这座城市总是晴天居多。午后，阳光把玻璃窗烤得发烫，在窗边，看楼下的街道人来人往。影子很短，脚步很快，每个人都像有明确的方向。只有我，像一片被风遗忘的叶子，悬在某个角落，迟迟落不下去。
我想起你，或者说是习惯性地，在那个空出来的位置填上你的影子。你曾说，你喜欢这样透彻的蓝，像一块巨大的、没有杂质的琥珀，把时间都凝固在里面。那时候，我们并排躺在草地上，云走得慢，风也温柔，仿佛整个世界都是我们沉默的共谋。你的手指向天空某处，说看，那朵云像一只打盹的猫。我顺着望过去，其实什么也没看出来，只觉得你眼里的光，比整个青空还要亮。
后来我才明白，风是留不住的。它来时，满世界都是它的声音，它的气息，它卷起衣角、拂过发梢的触感，那么真实，那么不容忽视。你以为它属于你，至少，它曾为你停留。可它终究是要走的。它穿过你的指缝，绕过你的挽留，不带一丝迟疑，就奔向了下一片原野。爱成了路过的风，这是最恰如其分的比喻——它曾存在过，猛烈或轻柔，但它从不为谁私有。
我开始一个人做许多事。一个人走过常去的咖啡馆，那个靠窗的座位坐着陌生人。一个人看一场电影，在主角拥抱的瞬间，下意识地摸向旁边空空的扶手。一个人吃饭，一个人回家，一个人面对这辽阔得有些残忍的青空。朋友劝我，说时间是最好的药。我点点头，心里却想，时间或许不是药，而是一层厚厚的纱布，它把那些鲜活的、锐利的痛楚包裹起来，不让你时刻看见。但伤口还在，在每一个相似的晴天，在每一阵似曾相识的风里，隐隐地提醒你，那里曾经有过一场坍塌。
我试着不再去追问“为什么”。像风不问为何要吹散一朵花，云不问为何要遮蔽一片光。有些离去，本身就是答案。我们的故事，没有撕心裂肺的争吵，没有不堪的背叛，只是在某个寻常的黄昏，你松开了手，走向了和我不同的路口。背影被夕阳拉得很长，长到仿佛用尽了所有告别的意味。那是一种更为寂静的丧失，像一艘船缓缓滑出港湾，你站在岸上，连挥手都显得多余。
如今，我依然会抬头看天。青空依旧，甚至比以往更显高远空旷。云来了又走，风起了又停。我不再试图从云朵的形状里寻找什么隐喻，也不再期待风会捎来远方的消息。我开始接受，有些人的出现，就是为了陪你走一段路，教会你一些事，然后转身离开，把整片天空的寂静，重新还给你。
当爱成了路过的风，我便是那棵终于学会在风止后，静静站立的树。根系扎向更深的泥土，枝叶伸展向更广的天空。我不再等待下一阵风，我只是生长，在日升月落里，独自完成一场无声的、漫长的自愈。天空蓝得那么彻底，像一块刚刚擦洗过的玻璃，照见过去，也映出未来——一个没有你，但依然会日升月落的，我的未来。