摊开纸页，提笔蘸墨，指尖的温热便悄然渡给了那截竹管。墨迹落下，不单是横竖撇捺的组合，倒像是推开了一扇门——吱呀一声，眼前不再是斗室方桌，笔尖领着我，就此踏上漫无终点的远游。
这远游，先从“行间”开始。字与字并肩而立，行与行隔岸相望，中间那窄窄的空白，可不是虚空。你看柳宗元独钓寒江，千山鸟绝，万径人踪灭，那茫茫一片雪意，不正是从这行间的寂静里漫溢出来的么？读进去，自己仿佛也成了那孤舟上的蓑笠翁，守着亘古的洁白与清寒。又或是随着太白仗剑去国，辞亲远游，字句间满是烟霞与豪情，那字里行间的开阔，让人忍不住想昂首阔步，对着无形的群山长啸一声。纸张是平的，可这行间的气象，却深不见底，高不可攀。在这里，我能瞬息千里，上与古贤对坐，下与万物共情，心神驰骋的疆域，远比双脚能丈量的广阔。
再看那一个个字本身，更是一座座富矿。“江”“河”二字并立，耳边便已传来滚滚水声。那“江”字的三点水旁，像是溅开的浪花；那“河”的可字，弯弯曲曲，多像一道古老的河床。笔墨写下它们，唤醒的不只是符号，而是连绵的想象。见着“烽火”二字，眼前便是滚滚狼烟与铁马冰河；读着“杏花春雨”，鼻尖便萦绕着江南湿润的甜香。每一个字都像一扇秘窗，推开便是截然不同的风光。所谓“藏江河”，藏的何止是水流？那是历史的涛声、文明的脉络、世间一切生动气韵，都被先人的智慧凝练，紧紧收束在这方寸点画之中。笔锋行走其上，如同叩访无数浓缩的宇宙。
这“觅”与“藏”的往复，便构成了全部的精神旅程。它不是逃避，而是更深的介入；不是足不出户，而是心游万仞。墨水在砚台中是死的，一旦流注笔端，落在纸上，便活了过来，成为载我渡往无数重天地的扁舟。纸上的天地无垠，心中的江河奔流，这场始于笔墨的远游，让我在最安静的时刻，触碰到最磅礴的世界。笔停，墨干，一场神游暂歇，而心域，已被拓得宽广而明亮。