它记得自己曾是一座山的一部分。
亿万年的挤压与熔铸，给了它青灰色的坚硬躯壳。它沉睡在河床底部，听着水流的絮语，以为这便是永恒的全部。直到那天，山洪暴发，它被裹挟着，翻滚着，撞上另一块更巨大的岩石。在碎裂的剧痛中，一小块石片崩离了本体。它没有沉底，而是被水流轻轻托起，开始了前所未有的旅程。
它开始做梦。
梦里没有黑暗与压力。它梦见自己变得很轻，像一片羽毛，逆着水流向上飘，一直飘到瀑布的顶端，看见彩虹在脚下生成。它梦见自己滚进一个孩子的口袋，被温暖的手心摩挲，听着咯咯的笑声。它甚至梦见自己被砌进一座桥墩，看着无数脚步从身上踏过，通向远方。这些梦的碎片，让一种陌生的燥热在冰冷的石芯里蔓延。它第一次意识到，自己不仅仅是“存在”着，它还在“经历”着。
愿望，是在一个午后悄然萌发的。
它被冲上浅滩，半个身子埋在沙里。一只翠鸟飞来，叼起它身旁的一枚贝壳，飞向蓝天。石头的内部，仿佛传来一声细微的、只有宇宙才能听见的脆响。它想：“动。”不是被洪水裹挟的被动翻滚，而是自己决定方向的一次移动，哪怕只有一寸。这个念头如此强烈，几乎要撑裂它沉默的躯壳。它开始收集每一缕经过的阳光，储存进每一粒矿物；它倾听风的方向，记住水流最温柔的推力。它在等待，以一种石头的耐心，等待一个改变平衡的契机。
终于，雨季再次来临。
河水涨了起来，漫过浅滩。一股顽强的漩涡在它身下形成，不断冲刷着那些固定的沙粒。它凝聚了全部等待的力量，将重心悄悄偏向水流的方向。当最后一粒沙被淘空，它身子一斜，“咕噜”——它滚动了。不是随波逐流，是它自己，完成了那等待已久的、决定性的一倾。水流立刻接住了它，带着它向前。这一次，它感觉不同了。它不再是完全的被动者，它是这场奔赴里一个笨拙却坚定的共谋。
它向前滚着，磕磕绊绊。
它撞上枯枝，擦过卵石，身上留下新的划痕。但这些痛楚里，竟生出一丝隐秘的欢愉。它看见了两岸从未见过的风景：一丛摇曳的芦苇，一只饮水的麂子，天空中变换形状的云。世界在它坚硬的表面投下流动的光影。它不再是河床底部那个永恒不变的坐标，它成了风景的一部分，甚至，在创造着属于自己的、微小的风景。它的愿望在滚动中变得具体：去看那片有芦苇的开阔地，去感受那束从树冠缝隙直射下来的阳光。
它并不知道终点在哪里。
或许最终，它会在某个河湾沉积，再次被泥沙覆盖，陷入长眠。但它的内部已经不一样了。那些储存的阳光，那些关于风和水的记忆，那些划痕里的故事，已经改变了它的质地。它不再仅仅是一块青灰色的石头。它是一块有了愿望、并曾为之翻滚过的石头。它的梦里，有了光，有了声音，有了向前方坠落的、幸福的弧度。
当一块石头开始做梦，世界便不再是它沉默的囚牢，而成了它无边的、正在展开的画卷。它用最笨拙的方式，书写了一首关于可能性的诗。