纸是白的，笔是黑的，格子是方的。老师把题目写在黑板上，我的脑子也像那张纸一样，白茫茫一片。“优秀作文”四个字像一座山，五百字就是我要翻过去的山脊。我盯着“他___了”这个空，觉得那个空格像一个洞，把我的想法都吸走了。
我咬着笔杆，想起了我爸。上个星期，他修家里那扇吱呀响了好几年的老窗户。他蹲在那儿，膝盖抵着冰凉的地砖，手里拿着螺丝刀。午后的阳光斜斜地照进来，能看见空气里飞舞的细小灰尘。他拧得很慢，很专注，额头上沁出一层薄汗，亮晶晶的。平时他说话嗓门挺大，这会儿却安静得只有金属和木头摩擦的细微声响。我妈给他递了杯水，他头也没抬，只是含糊地“嗯”了一声。窗户修好了，他来回推拉几下，一点声音都没有。他站起来，拍了拍手上的灰，看着那扇窗户，嘴角就那么轻轻往上一弯。不是大笑，就是一点点，像水波纹一样漾开的笑意，然后长长地、很轻地舒了一口气。那个表情，让我觉得那扇窗户不是被修好的，是被他“安抚”好的。
就写这个。我心里有个声音说。题目蹦了出来——《他静了》。
开头不好写。我不想直接说“我爸修窗户”，太普通。我想让那个画面自己走出来。我写下：“午后，一方完整的阳光跌进屋里，正落在他弯曲的脊背上。”我觉得“跌”字有点意思，阳光好像也有了重量，正好压在他专注的背上。
写着写着，我发现笔尖自己会跑了。我写他手上的茧蹭过光滑的窗框，写他屏住呼吸时微微鼓起的腮帮，写那滴汗怎么顺着他的太阳穴滑下来，流到下颌，悬在那儿，最后“啪嗒”一声，碎在瓷砖上。我本来没注意过那滴汗，但当我写到这里，它好像真的存在过，清晰极了。五百字的格子，像是一道道田垄，我的句子就是秧苗，一棵一棵插进去。
写到结尾，他站起来，舒气，微笑。我停了一下。写他笑很容易，但怎么让这个笑不干瘪呢？我划掉了一句“他满意地笑了”，重新写：“那笑意很浅，却把眼角的纹路都熨得舒展了。他仿佛不是在笑，是完成了一次和旧物的对话，彼此都达成了谅解。”写“谅解”这个词时，我心里动了一下。好像不只是修窗户，是写了他和时光、和家里一件老物件的关系。
最后一个句号点上，数了数字数，四百八十七。我有点惊讶，我以为会不够，结果不知不觉，那些细节像自己涌出来似的，把空格填满了，还留了点呼吸的余地。读了一遍，文字老老实实地趴在那里，可那个安静的、专注的、最后舒眉展眼的父亲，好像真的从纸里站起来了。
原来，写够五百字，不是往里面灌水，是把心里看到、听到、感觉到的那一刹那，慢慢地、细细地铺展开。那空格，不是限制，而是一个画框。我要做的，只是把记忆里那幅最静、最真的画面，小心翼翼地装进去。