三月十二日 阴
今天，我被一只温暖的手轻轻放进松软的泥土里。四周黑漆漆的，有点闷。我听到头顶传来温柔的声音：“小苗苗，快长大呀。”我蜷缩在硬硬的外壳里，心里迷迷糊糊地想：外面是什么样呢？我得出去看看。我用力吸了一口水分，觉得身体里有什么东西，悄悄裂开了一条缝。
四月五日 晴
不知道努力了多久，我的头终于顶开了一小块土。哎呀！第一眼看见的光，亮闪闪的，刺得我差点又把头缩回去。世界原来是这个样子：天空好大，蓝蓝的；风跑来跑去，凉丝丝的。我舒展开两片嫩黄嫩黄的小叶子，像张开的小手掌，笨拙地接住阳光。旁边一株老野菊慢悠悠地说：“小家伙，站稳喽，以后下雨刮风的日子还多着呢。”我紧紧抓住脚下的泥土，心里又害怕又兴奋。
五月二十日 暴雨
今天可真吓人。天一下子黑了，风像发了疯的怪兽，吼叫着，把我摁在地上又扯起来。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，打得我浑身生疼，叶子都快掉光了。我趴在地上，满身泥浆，觉得自己快要被连根拔起。我想起黑暗泥土里的安稳，差点就要放弃了。可心里有个声音在喊：“你不是看过蓝天了吗？你不想再看更多了吗？”我咬紧牙关（如果我有牙的话），用细细的根须死死抠住泥土深处。不知道过了多久，风停了，雨歇了。我瘫在地上，筋疲力尽，但总算还在这里。天边出现了一道彩虹。
七月十日 盛夏
我长高了好多！茎变得结实，叶子也绿油油、厚实实的。阳光现在是我的好朋友，我每天努力把它变成身体里的能量。我开出了第一朵花，小小的，白色的，不太起眼，但风会帮我把香味带到不远的地方。一只小蜜蜂飞来，嗡嗡地围着我的花打转，痒痒的。偶尔有蝴蝶停留，告诉我远处小溪和山丘的故事。我不再是那株怯生生的小苗了，我有了自己的高度，能看到更远一点的风景。
九月三日 有风
我发现身上有了几颗沉甸甸的小果实，青涩的，藏在叶子下面。老野菊已经干枯了，它的种子随风飘走了。它临走前对我说：“你看，这就是一趟啊。”我看着自己孕育的果实，心里有种满满的、踏实的感觉。这一路，从黑暗到光明，从脆弱到结实，从恐惧到安然，每一个瞬间都像一道剪影，刻在了我的年轮里。
十月十五日 晴
我的叶子开始泛黄了。果实也快要成熟，饱含着小小的、黑色的种子。秋风很凉爽，我知道，我的任务快要完成了。我把种子托付给风，把枯黄的自己留给泥土。我静静地站着，回想这一季的时光：那破土而出的惊喜，那暴雨中的挣扎，那盛开时的芬芳，还有此刻的平静与满足。原来成长，就是这样一段收集阳光、经历风雨、然后默默结籽、安静回归的旅程啊。
泥土深处，新的生命，正在黑暗中静静等待下一个春天的信号。而我，已成为这循环里，一道温暖的剪影。