站在这片被江水冲刷了千年的赤壁矶头，风很大，裹着水汽，一阵阵地扑在脸上。眼前是浑黄的江水，浩浩荡荡地向东流去，看不出半分当年的刀光剑影。可我总觉得，那场大火并没有熄灭，它只是沉到了江底，化进了每一朵浪花里，随着潮汐一遍遍拍打着岸边的石头。
脚下的岩石是赭红色的，据说那是大火烧过的颜色。我用手摸了摸，粗糙，坚硬，带着阳光晒过的温度。千年了，雨水和江浪都没能把它洗白。这颜色固执得很，像钉在时间里的一个印记，提醒每一个来的人：这里发生过一件大事。什么“樯橹灰飞烟灭”，那都是诗人写给人看的壮阔；真正留下来的，其实是这种沉默的、洗不掉的红。你看着它，耳边好像就能听见木头在烈火里噼啪爆裂的声音，混杂着风声、喊杀声和战船的呻吟。
江面上的雾升起来了，不大，薄薄的一层，贴着水面浮动。对岸的轮廓变得模糊，影影绰绰的，有点像当年曹军那连成一片、让人心里发慌的船阵。苏轼说这里是“乱石穿空，惊涛拍岸”，可现在的水流看起来很平缓，只是不知疲倦地流着。也许惊涛只在人的心里。当你站在这儿，想象八十万人的命运就在这片水域上被扭转、被吞没，再平静的江面，在你眼里也会掀起滔天巨浪。那浪是历史的回响，一声声，都打在心口上。
月亮不知不觉就从山那边爬上来了，先是一点清辉，然后慢慢地，整个江面都铺上了一层碎银子。古人不见今时月，今月曾经照古人。曹操看到过这轮月亮，周瑜、诸葛亮也看到过。他们看到的时候，心里在想什么呢？是霸业，是奇谋，还是家乡？现在他们都不在了，连同他们的雄心、恐惧和计策，都被这江水带走了。只剩下这月亮，冷冷地、公平地照着，仿佛一切都与它无关。它看过太多的故事，多到已经沉默。
我突然觉得，历史课本上那些结论——以少胜多、奠定三国鼎立——都太清晰，也太远了。真正的历史，是此刻吹在我脸上的、带着泥土和腥味的风；是脚下这块被无数人踩过、颜色深沉的石头；是江心那艘孤独的、顺流而下的小货船，它正不声不响地穿过当年最惨烈的战场。英雄们争的是天下，而江水只负责流淌；诗人咏叹的是功业，而石头只会沉默。时间和自然，才是最后那个不动声色的赢家。
离开的时候，我回头又望了一眼。赤壁还是那个赤壁，在渐浓的暮色里，只剩下一个深灰色的、巨大的剪影，像一头蹲伏的、睡着了的老兽。江声，月色，晚风，一切都和昨日、和千年前没有什么不同。这场仗，在江水无尽的流逝里，好像打了个平手。