亲爱的：
此刻是圣诞夜，窗外的雪正簌簌地落着，像无数封来自天空的信，轻轻拆封，便化成了掌心的一滴星光。我忽然觉得，这满世界的洁白与宁静，都只是为了烘托我笔尖这一小片滚烫的私心——我想把它写给你。
我总在想象，你收到这封信时的样子。或许是在缀满彩灯的树下，或许是在壁炉哔剥作响的暖光里。你拆开信封时，会不会有一片雪花恰好落在你的睫毛上，像是一个来自冬夜的、清凉的吻？而我所有的字句，都将在那一刻，随着那片雪一起融化，悄无声息地渗入你周遭的空气里，成为你呼吸的一部分。
这个季节太适合想念。街角面包房飘出的肉桂香，橱窗里毛线袜子的憨态，收音机里循环的《平安夜》……每一处细小的欢愉，都像一根柔软的线，轻轻一牵，那头系着的全是你。我想起去年今日，我们挤在人群里看广场那棵巨大的圣诞树突然亮起，你呵出的白气在彩灯下变成一团金色的雾，眼睛里的光比树顶的星星还要亮。那一刻我就知道，我往后的所有冬天，都需要你这盏灯。
他们说，圣诞节是关于奇迹的。我对此深信不疑。遇见你，就是我平凡生命里最确凿的奇迹。你不是驾着驯鹿雪橇从天而降，而是带着人间烟火的温度，一步步走进我的风景里，让我的四季从此有了截然不同的意义。春天是等待与你分享第一朵花的焦灼，夏天是怀念你手中冰淇淋甜筒的清凉，秋天是渴望与你并肩踩过落叶的脆响，而冬天——就是此刻，是所有的寒冷都汇聚成奔向你的勇气，是所有的寂静都在为一句“想你”让路。
我把我能想到的最美好的事物，都打包进这封信里。我送你一勺窗外的星光，它清冷但永恒，像我不言不语的守望；我送你一页空白的诗，所有的韵脚都留给你来填满，你的笑声是其中最动人的平仄；我送你炉火里最安静的那一簇火苗，它不灼人，只负责烘干你所有潮湿的心事。我还想送你一整个未来的平安夜。我们会有自己的圣诞树，树上挂满写着傻话的纸条；我们会有一块吃不完的圣诞蛋糕，把奶油抹在对方的鼻尖；我们会在零点钟声敲响时，在槲寄生下接一个带有薄荷香的吻。
雪好像下得更大了。世界被裹进厚厚的羽绒里，睡得正沉。而我的心里却喧闹得很，像有一整个春天的山雀在鸣叫，只因想起了你。这封信快要写完了，可我对你的话，永远没有句点。它们就像今晚的雪，落不完，也诉不尽。
愿你此刻快乐，愿你的梦被糖霜洒遍。愿你相信，在这茫茫雪夜，有一个人正把你的名字，写进一首没有尽头的情诗里。
今夜，你是我的圣诞，我的诗。
写信给你的人
于圣诞雪夜