午饭后，特意绕远路穿过樱园。昨夜一场细雨，把满树樱花打落大半。枝头还零星缀着些淡粉，地上却已铺了厚厚一层“雪”，湿漉漉地黏在青石板路上。几个女生蹲在树下拍照，笑声被风吹得忽远忽近的。
踏着花瓣走过，心里忽然静了。这满地的落樱，倒比盛开时更让人觉得亲近——盛放时是给所有人看的风景，如今这残蕊，倒像是专为愿意低头的人准备的。想起上周还挤在热闹的花下人群里，此刻的寂静反倒像一份意外的礼物。
拐到图书馆后面的长椅坐下。阳光从云隙里漏下来，暖酥酥的。远处球场的喧闹隔着水塘传来，闷闷的，像另一个世界的声音。手里的小说读不进去，索性合上。一只灰雀跳上椅背，歪着头看我，忽然又扑棱棱飞走了，震落几片榆钱。
就这么坐着，什么也不想，真好。平日总赶着上课、赶着吃饭、赶着完成各种“要紧事”，倒把这种“坐着发呆”当成奢侈了。风又来了，带着泥土和青草味儿，还有一丝若有若无的甜——是远处那片晚谢的丁香吧？
铃声隐隐约约响了。该走了。起身时，裤脚沾了一片花瓣，轻轻拂去。这场春天的雨，这场安静的落樱，还有这个什么也没做、什么也没想的午后，就这么收进口袋里吧。回去的路上，脚步似乎比来时轻快了些。