伽利略·伽利莱这辈子最出名的动作大概就是抬头看天了。当时人人都说地球是宇宙中心，太阳星星都得围着转，这套说法被教会裹上了神圣外衣，谁质疑谁就是异端。可伽利略偏要举起那根自制的望远镜管，对准了夜幕上的光点。
这一看可不得了。木星旁边怎么有四颗小星星在转悠？金星居然像月亮一样有圆缺变化？月亮表面根本不是光滑水晶球，坑坑洼洼全是环形山。他激动得连夜画图记录，那些颤抖的线条都在尖叫：瞧啊！天体根本不全绕着地球转！亚里士多德那个老爷爷说错了！
消息传到教会耳朵里，白胡子主教们气得胡子直抖。1616年他们召见伽利略，板着脸警告他必须闭嘴。伽利略表面答应，回去却偷偷写了本《关于两大世界体系的对话》，让三个虚构人物在书里吵架——其中那个最蠢的偏偏捧着传统地心说，明眼人一看就知道在讽刺谁。
这下捅了马蜂窝。1633年伽利略被拖上宗教法庭，法官拍着桌子吼叫要他认罪。六十九岁的老头子跪在冰冷石板地上，听着最后通牒：要么认罪求饶，要么像布鲁诺那样烧成灰。他盯着地板缝隙看了很久，终于从牙缝里挤出那句“我放弃、我诅咒、我憎恶地心说的谬误”。但传说他站起身时，用几乎听不见的声音嘀咕了一句：“可它确实在转啊。”
软禁的日子不好过。教会派来的监视员整天在屋外打转，伽利略却悄悄把望远镜零件藏进面粉桶，半夜继续观测。眼睛渐渐看不清了，他就摸着刻痕记录木星卫星的运行周期。最后那本《两种新科学》的手稿，还是靠学生偷偷运到荷兰才得以出版。
1642年冬天他去世时，教会不许立碑。可三百多年后，那只曾遭谴责的右手制成的石膏像，正静静躺在佛罗伦萨科学史博物馆——食指固执地指向星空方向。当年法庭强迫他签字的悔过书原件，如今被罗马一家博物馆收藏，和它并列展出的，是NASA发射的“伽利略号”木星探测器照片。