清晨，推开窗户，第一声鸟鸣便脆生生地钻进耳朵里。那不是零碎的“叽喳”，而是长长的一声“啁——啾——”，清亮、悠长，像是用露水擦过的银笛。它划破了夜里积攒下来的那层薄薄的静，空气似乎都被这声音荡开了一圈涟漪。紧接着，更多的声音加入了进来：短促的、试探的、欢快的……高低远近，错错落落。你忽然明白了，这不是杂音，这是大树在召开晨会呢！那第一声长鸣，就是主席台敲响的小木槌——“安静，安静，新的一天开始了！”原来，大自然的开场白，是从一声鸟鸣的定音开始的。
循着这声音走进公园，世界立刻被另一种寂静包围了。但这寂静不是空的，是满满的，厚墩墩的。你刚觉得静，耳朵却像刚刚洗过一样，忽然灵敏起来。于是，你听见了——那“沙沙，沙沙”的，是风在踮着脚尖，从一片梧桐叶溜达到另一片银杏叶上。叶子们有的还没睡醒，慵懒地翻个身，发出沉一点的“扑簌”声；有的精神抖擞，哗啦啦地鼓起掌来，欢迎这位看不见的客人。脚下软软的，低头一看，是昨夜掉落的松针铺成的地毯。踩上去，几乎没有声音，只有极细微的“嗞”的一声，像是大地在悄悄地呵气。这风与叶的摩挲，这脚与地的轻触，便是大地在幕布后轻轻的、充满耐心的试音。它在调试每一种乐器的音量，好让接下来的交响更加和谐。
果然，绕过假山，水的声音便扑面而来。那不是瀑布的轰鸣，而是一道小小的溪流，从石缝间挤出来，跌入一个小小的潭里。“叮——咚——”，一声，又一声，清越得像是玉珠子掉进了青瓷盘里。它不慌不忙，每一个音符都圆润、饱满，在潭面上激起一圈几乎看不见的波纹，那波纹仿佛也是声音化成的，一圈圈荡开，又消失在水面的微光里。我蹲下来，看着那水一刻不停地流着，唱着同一首简单的歌，可听多久也不觉得厌烦。它不像鸟鸣那样宣告，也不像风声那样铺陈，它只是在那里，自顾自地唱着，仿佛在说：“我在这里呢，我一直在这里。”这恒久而又清新的韵律，是时间最质朴的开场。
最让我屏住呼吸的，是在一片竹林边。起初，什么特别的声音也没有。我站着不动，把自己也当成了一根竹子。忽然，我听见了——“啪”。极轻微的一声，像是什么东西挣开了一层束缚。我睁大眼睛寻找。过了一会儿，又是“簌”的一下，一片蜷缩着的竹叶，仿佛伸了个懒腰，缓缓地、舒展开来。我这才发现，初秋的朝阳正斜斜地穿过竹梢，那些被暖意唤醒的新叶和老叶，都在进行着肉眼难以察觉的运动。它们舒展，摩擦，偶尔分离。那“啪”和“簌”，不是用耳朵听来的，倒像是从心里“看”到的声音。那一刻我懂了，最盛大、最神奇的开场，往往是最安静的。那是生命在黑暗中积蓄力量，终于迎向光明时，发出的那一声满足的、只有自己才能听见的叹息。
太阳完全升起来了，市声渐渐像潮水般涌来。可我总觉得，汽车的喇叭、人语的喧哗，都只是背景。在那一切开始之前，我已经听过了一场最完整、最丰富的开场白。它有高声部的宣告，有低声部的铺陈，有永恒的韵律，还有静默中生命破壳的震颤。只要你肯停下脚步，闭上眼睛，把心打开——听，大自然每天都在重新开始，而它的开场白，永远新鲜，永远也听不厌。