老师，有些话，在心里憋了很久。平时当面总说“您辛苦了”“谢谢老师”，但总感觉隔了一层，像套话。今天想掏心掏心窝子，说点可能不中听，但绝对真实的。
我们真的不是故意忘带作业、在课上犯困。有时候熬夜，真不是玩，可能是写您的作业，也可能是写其他科的，或者家里有点事。我们知道您生气是为我们好，但被当众劈头盖脸一顿骂的时候，心里第一反应是委屈和难堪，不是反思。能不能稍微给我们留点面子，私下再训？效果可能会更好。
您讲题的时候，特别是讲了好几遍，我们还没懂，您脸上那种“这都不会”的表情，我们看得懂。那一刻，我们不是不想学，是真的急，又不敢再问。怕您觉得我们笨，怕耽误全班时间。所以有时候点头说“懂了”，其实是骗您的。能不能多问一句“需不需要我再换个方法讲一遍”？哪怕就多这一句，我们就敢开口了。
我们其实看得见您的累。早上比我们到得早，晚上备课到深夜，家里可能还有自己的孩子要管。您嗓子哑了还硬撑，生病了也不敢轻易请假。这些我们都知道，也心疼。所以我们有时闹腾，下课看见您趴在讲台上休息，会互相使眼色“小声点”。但这种心疼，变成压力又还给了我们——您都这么累了，我们考不好，是不是太对不起您了？这种愧疚感，其实挺沉重的。
还有，分数和排名不是我们的全部。考好了，您的一句“这次不错，继续努力”比任何奖品都让人开心；考砸了，我们自己也难受得要死。这时候最怕的就是被叫去办公室“分析原因”，更怕您说“你这样对得起谁”。我们知道要努力，但有时候也需要一点时间自己舔舔伤口，需要一句“没关系，下次再来”的安慰，而不是更猛烈的鞭策。
老师，我们知道您不是神，也有脾气，也会偏心，也会犯错。作业批错了，题目讲岔了，都没关系。我们反而觉得这样真实的您更可亲。我们讨厌的是那种永远正确、高高在上的距离感。您偶尔跟我们吐槽一下食堂的菜，抱怨一下天气，说说您上学时的糗事，我们会觉得您特别可爱，更愿意听您的话。
最后想说，您教给我们的知识，也许很多年后会忘掉公式和课文。但我们一定会记得，您曾经如何对待我们。是耐心还是不耐烦，是信任还是怀疑，是尊重还是轻视。这些才是真正跟着我们一辈子的东西。
老师，谢谢您。这句不是套话。谢谢您在日复一日的琐碎里，还没有完全磨掉眼里的光。我们可能不是您教过最优秀的一届，但请您相信，我们大多数人都想成为让您省心、让您骄傲的学生。只是，成长这条路，我们走得有点慢，有点歪歪扭扭。请您，再多一点耐心，等等我们。