建元二年初春，长安城柳絮纷飞，未央宫的殿宇在晨雾里泛着青灰色的冷光。掖庭西北角的兰林殿，阶前野草已悄然漫过石缝，宫人提着食盒匆匆走过，裙裾带起一阵细尘。住在这里的王美人，入宫三年，只见过天子两面。
寅时三刻，掌事宫女阿沅掀开锦帐，低声唤道：“美人，该去椒房殿问安了。”铜镜前的美人怔怔望着镜中容颜，胭脂匣子早已干涸结块。她忽然从妆奁底层摸出一枚半旧的香囊，葱绿色的丝线绣着歪斜的并蒂莲——那是陇西老家门前荷塘的样子。
辰时的长信殿总弥漫着药香。窦太皇太后半倚在凤纹凭几上，二十余名嫔妃按品级跪坐两侧，鸦雀无声。王美人垂首盯着青砖缝里蜿蜒的蚁群，忽闻殿外黄门朗声奏报：“陛下猎得白鹿，特赐诸位夫人鹿肉一鼎。”满殿顿时浮起窸窣的谢恩声。分到她碗中的鹿肉早已冷透，油脂凝成乳白色的霜。
真正的故事发生在惊蛰那夜。暴雨冲垮了兰林殿的西墙，王美人带着阿沅冒雨抢救书简——那是她父亲生前珍藏的《诗经》残卷。昏黄烛火下，她忽然发现竹简夹层中有片帛书，记录着元光年间某位失宠妃嫔的札记：“三月丙申，见赤气贯紫微，帝星暗而妾星明，恐非吉兆。”恰在殿门被狂风撞开，闪电照亮了门外站着的人：竟是常随侍天子左右的侍郎周谦。
雨声如鼓点般敲打着瓦当。周谦浑身湿透，却从怀中取出个油布包裹：“美人父兄在陇西治水有功，此乃陛下亲题的‘安澜’二字。”帛书在掌心微微发烫，她忽然看懂了自己为何被遗忘——窦氏外戚专权，皇帝早知王家与窦家世仇，这三年的冷落原是道护身符。
天亮时雨停了，西墙坍塌处露出截生锈的铜管。老宦官说那是孝文皇帝时修建的“地听”，用来探查地下是否有人挖地道谋逆。王美人俯身贴近管口，竟听见隐约的丝竹声。周谦面色骤变：“此管通往清凉殿……”话音未落，铜管里突然传来破碎的玉磬声，夹杂着女子压抑的哭泣。
三个月后，兰林殿突然接到迁居通知。搬迁那日，王美人在殿角砖下埋了那枚香囊。经过椒房殿时，她看见工匠正在更换檐角的铜铃。有宫人窃窃私语，说昨夜雷劈断了殿前梧桐，树干里飞出无数彩绢包裹的咒偶。
永巷的桃花开了又谢。直到元朔元年，已成为王皇后的她，某日在整理旧物时发现阿沅留下的字条：“铜管所闻哭声乃郑夫人，因知窦氏巫蛊事被缢。陛下借修墙之名彻查地听，终得废后实证。”她走到窗前，望见渐台方向升起的祭天青烟，忽然想起父亲说过：未央宫的地基下，埋着秦代章台宫的断柱。而章台宫之下，还有周代镐京的陶片。
暮春时节，新晋的选侍们穿着胭脂红的宫装在苑中扑蝶。有个小姑娘跑丢了绣鞋，怯生生来问她：“娘娘，听说兰林殿有鬼夜哭？”她替女孩理了理鬓角的海棠：“那是地听在唱歌。宫墙太厚，连春光都要钻三百年才能透进来。”