我总觉得六年级像一节被调了倍速的课。去年这会儿还在操场边慢悠悠地看五年级的叶子掉光呢，现在一眨眼，我们成了学校里要被叶子目送走的那批人了。
课桌好像变矮了。不是学校换了家具，是我的胳膊肘能舒舒服服架在上头了。以前写字得挺直背，现在一趴，下巴能搁到摊开的练习册上。笔也不一样了，铅笔早收进了抽屉最深处，换上了一把中性笔，蓝的黑的红的，像一排随时准备上阵的士兵，专对付那些越来越厚的卷子。橡皮用得少了，因为知道下笔要更慎重，写下去的字，就跟日子一样，擦了也有印子。
老师说的话好像也变了。以前总说“要养成好习惯”，现在变成了“这是关键时期”。粉笔灰在黑板上簌簌地落，讲的题越来越深，但老师偶尔会停下来，说一句：“这道题，等你们上了初中就明白了。”我们就在下面交换眼神，心里痒痒的，又有点慌，好像初中是个隔着雾的山头，我们知道必须爬，却看不清上面的路。
朋友之间聊的东西也“长大”了。从前比谁的小卡片多，现在比谁买的辅导资料厚；从前下课约着跳皮筋，现在约着去图书馆占座。但有时候，我们还是会挤在一起，分享一包辣条，辣得嘶嘶吸气时，说的话又变回了三年级的样子。这种时候我就觉得，我们好像也没怎么变，只是外面悄悄套上了一层叫“六年级”的壳子。
最明显的是学校里的位置。我们站的队列，从操场中央，慢慢挪到了最前面，成了低年级小孩眼里“大学校”的代表。值周时，看着一年级的小豆丁们跌跌撞撞系不上红领巾，我会下意识蹲下去帮他系好。那个瞬间，我突然想起了我一年级时，那个帮我系红领巾的六年级姐姐。原来，成长就是一个接力的圆圈，轮到我了。
我也开始有自己的“烦心事”了。它们不再是“橡皮找不到了”那么简单，而是一些说不清道不明的情绪，像傍晚拉长的影子，安静地黏在心里。我会在一个写完作业的晚上，看着窗外的天黑透，突然发一会儿呆，想一些关于“以后”的、没头没尾的问题。没人能解答，但好像必须得想一想。
日子就在上课铃、下课铃、做卷子、讲卷子的声音里，一格一格地跳过去。教室后面的倒计时牌，数字一天比一天小。我们一边盼着它快点走，好结束这忙碌；一边又希望它慢点走，让“六年级三班”这个名字，在花名册上留得再久一些。
这就是我的六年级。没什么惊天动地的大事，只有一些琐琐碎碎的、关于身高、关于笔迹、关于话题、关于眼神的小变化。它们像一颗颗小小的珠子，被“成长”这根线穿着，一天天，一串串，沉甸甸地挂在了我的脖子上。低头一看，原来这就是时光的样子。