雪花静静落满屋檐，街道铺开绒毯般的白。路灯把橙黄的光揉进雪粒，像撒了一把碎水晶。家家户户的窗内透出暖洋洋的光晕，圣诞花环挂在门廊，红丝带被风轻轻掀起又落下。孩子们的脸蛋贴在玻璃上，呵出的气晕开一小片雾，他们数着雪花等待雪橇铃铛的声音。
壁炉里的木柴噼啪作响，火焰跳着橘红色的舞。松枝与肉桂的香气从厨房飘来，母亲正把姜饼小人整齐排在烤盘上，父亲给热可可挤上奶油尖顶。老祖母的摇椅缓缓地晃，织针在毛线间穿梭，她哼着记忆里的调子，那些调子能让雪落得更轻一些。远处教堂的钟声穿过雪幕传来，当当的，像是给这静谧的夜晚打着沉稳的拍子。
收音机里流淌出老歌，男声合唱舒缓如缓缓流淌的蜜。歌词里反复描摹着一个白色圣诞的梦，梦里有闪亮的积雪，有孩子们明亮的眼睛，有写在贺卡上工整的“祝你快乐”。这歌声让打扫门前台阶的人停了停扫帚，让驾车归家的人放缓了车速——它把所有人的心，都拢进了一个柔软、怀旧的梦里。
夜深了，雪还在下。最后一盏灯熄灭，整条街沉入雪被的拥抱。唯有街角那棵挂满彩球的杉树，还在黑暗里闪烁着点点微光，守着这个被雪花圣化的、安宁的夜。它记得每一片雪落下的轨迹，记得窗内短暂的欢笑，记得歌声停歇后，更显辽阔的寂静。这是一个属于白色、属于安宁、属于炉火气味的夜晚，时间在这里变得蓬松而缓慢，像杯中缓缓上升的热气，然后消散在带着松针清冷的空气里。
圣诞袜挂在床头，鼓鼓囊囊藏着秘密的形状。雪地上或许会有驯鹿蹄印，但那要等天明才能验证。此刻，万物都在雪下安眠，做着同一个洁白的、关于祝福的梦。