老张在街角修了二十年的鞋。他的摊位很小，一把遮阳伞，两只工具箱，一坐就是一天。大家都认识他，话不多，手艺扎实，价钱也公道。日子像他手里那些磨亮了的铁锤和针线，按着固定的节奏，一下，又一下。
这天下午，一个穿着时髦的年轻人坐到了他的小马扎上，递过来一只价格不菲的男士皮鞋，鞋底开了胶。年轻人有点急：“师傅，能快点吗？我赶时间，三分钟能搞定吗？我付双倍钱。”
老张接过鞋，看了看，没说话。他拿出工具，抹胶、对齐、按压、烘烤……动作熟练得像呼吸。年轻人一边看表，一边不停地刷着手机。刚好三分钟，老张把鞋递了回去：“好了。”
年轻人试了试，很牢固。他满意地掏出钱包：“谢谢师傅，手艺真牛！多少钱？”老张擦了擦手，眼皮也没抬：“五块。”年轻人愣了一下：“不是说好双倍吗？”老张摇摇头：“就五块。”
年轻人有点不好意思，执意多给了十块，穿上鞋匆匆走了。老张默默把钱收进那个掉漆的铁皮盒里，继续低头整理他的线团。旁边下象棋的老李头笑着搭话：“老张，送上门的钱都不要？”老张只是憨厚地笑了笑。
日子照旧。直到一个月后，那年轻人又来了，这次不是一个人，身后还跟着两个助理模样的人。他没修鞋，而是郑重地递给老张一个文件夹和一张名片。
“张师傅，我是‘匠造’品牌的项目负责人。上个月我故意来试您的手艺和心性。我们公司正在寻找有真手艺、更重信誉的匠人合作，推出一个传统手艺系列。我们观察了您很久，也调查了您的口碑。这是合作意向书，想邀请您作为我们的首席顾问和技术指导。”
老张拿着那份文件，手有点抖。他眯着眼看了看名片上烫金的字，又看了看自己沾满污渍和老茧的双手。那三分钟，他什么都没想，只是本分地修好了一只鞋。他以为结局就是收下五块钱，或者最多十五块。他万万没想到，三分钟的“本分”，叩开了一扇他从未想象过的大门。
街角的老朋友们都围了过来，啧啧称奇。老张还是那样憨厚地笑着，只是眼圈有点红。他忽然觉得，这二十年来钉下的每一个钉子，缝过的每一针线，好像都在为这个下午的三分钟，做着漫长的准备。结局来得意外，却又仿佛在意料之中——生活最终犒赏的，往往是那些把最简单的事，认真做到了极致的人。