国庆长假，外面是红旗招展、人山人海。我家呢，门一关，上演的却是另一出热闹又温馨的“小剧场”。
一号一大早，我爸这位“退役大厨”就宣布要复出，做一道失传已久的“酥炸黄金带鱼”。只见他系上我妈那条碎花围裙，在厨房里摆开阵仗，架势十足。油锅一热，他却手忙脚乱起来，嘴里念叨着：“火大了！小了！糟了！”那条本应金黄的带鱼，在锅里经历了一番“磨难”后，出锅时倒真有了几分“国庆色”——一半鲜红（酱油放多了），一半金黄。我爸端着盘子，有点讪讪地笑：“这叫‘鸿运当头’，半边朝阳半边金，寓意好！”我和妈憋着笑尝了一口，外皮酥脆咸香，居然意外地好吃。我们仨对着这条“抽象派”带鱼大快朵颐，我爸得意地哼起了《歌唱祖国》。
二号下午，我家爆发了“遥控器争夺战”。我想看科幻大片，我妈追的都市剧正到关键处，我爸则坚守着他的体育频道。僵持不下，我妈灵机一动：“我们投票，少数服从多数！”结果，我和爸都想看各自的，二比一领先的我妈喜滋滋地拿过遥控器。我和爸对视一眼，瞬间“结盟”：“抗议！家庭民主不能这么简单！”我们达成协议：分段观看，每人“执政”一小时。于是，那个下午，我家电视画面在宇宙飞船、婆媳争吵和足球射门间飞速切换，客厅里充满了“快看那个星球！”“哎呀这婆婆真不讲理！”“好球！越位了！”的嘈杂声，热闹得像个小集市。
最有趣的是三号晚上。我们决定不刷手机，翻出家里的老相册。厚厚几大本，记录着我从小到大的“黑历史”。有张照片是我三岁时，脸上糊满蛋糕，还对着镜头傻乐；还有我爸年轻时穿着喇叭裤，在公园里故作深沉的“文艺照”；我妈则指着一张她烫着爆炸头的照片，坚决不承认那是自己。我们一边看一边笑，我爸指着我的满月照说：“看这胖的，跟个发面馒头似的。”我立刻反击：“您这喇叭裤都能当扫帚了！”我妈在一旁笑着笑着，忽然轻声说：“时间过得真快。”那一刻，窗外的灯火映着屋内的暖光，笑声渐渐低下去，化成一种柔软的东西，流淌在空气里。
假期最后一天，我们哪儿也没去，一起包饺子。我爸负责擀皮，又快又圆；我和妈是“造型师”，我包的饺子个个敦实，像小元宝，我妈包的则精巧玲珑，像月牙。面板上，两派饺子风格迥异，相映成趣。饺子下锅，热气蒸腾，模糊了玻璃窗。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，庆祝着国家的华诞；窗内，我们仨围着小小的饭桌，吃着亲手包的、味道各异的饺子，聊着琐碎的家常。
原来，举国欢庆的宏大乐章里，我家这些看似零碎、拌嘴又傻乐的片段，就是其中最生动、最温暖的小音符。不需要奔赴远方的人山人海，这份围坐在一起的安心与欢笑，就是属于我们这个小家，最真实、最珍贵的小美好。国泰，所以民安；家和，所以万事兴。这或许就是国庆，对我们每一个人，最平实也最温暖的馈赠。