十月二号那天，我们全家没去挤那些热门景点，反而钻进了城西一个老街区。青石板路被磨得光亮，墙角探出几丛叫不上名的野花，黄灿灿的。巷子口有个老爷爷摆了个画糖摊子，小孙子拽着妈妈衣角，眼睛直勾勾盯着转盘上的龙和凤。老爷爷手腕一抖，金黄的糖丝就在石板上流淌开来，不出两分钟，一只活灵活现的兔子就递到了孩子手里。孩子舔了一口，笑得比头顶的阳光还亮。我妈在旁边说，她小时候也见过这个，那时候转一次只要五分钱。风里飘着桂花香，混着糖的焦甜味，让我觉得，有些东西好像变了，又好像一直没走远。
假期的中间几天，我天天泡在城郊的体育公园里。那里新修了步道，绕着一个人工湖。每天清早，湖边就热闹起来。跑步的年轻人戴着耳机呼啸而过；打太极的爷爷奶奶们白衣飘飘，动作慢得像定格动画；最吸引我的是那群玩空竹的老人，彩色的空竹在他们手里嗡嗡作响，时而抛向高空，稳稳接住，时而又在细绳上滚来滚去。有个头发全白的老大爷技术最好，他能让空竹沿着绳子从胳膊一直爬到肩膀，再顺溜地滑下来。我坐在旁边长椅上看，他冲我点点头，眼角皱纹堆成了菊花。下午，湖边安静许多，只剩下几个钓鱼的人，和偶尔划过水面的白鹭。我带了本书，看几页，发会儿呆，看云在水里的倒影慢慢拉长。这种无所事事的悠闲，大概是假期最奢侈的馈赠。
下午，我骑车去了趟大学城。学校放假了，比平时安静，但图书馆里还是坐满了人。我在湖边遇到一个留校备考的学长，他说躲开人潮，这里的清静正好。我们聊了会儿未来的打算，他眼里有疲惫，但更多的是亮光。傍晚回来经过广场，国旗在渐暗的天色里依然鲜红夺目，一群孩子骑着滑板车绕着旗杆追逐嬉戏，笑声脆生生的。路边卖气球的摊主，在每串气球上都绑了一面小小的五星红旗，风一吹，红的黄的蓝的气球和红旗一起晃动，像一片欢腾的彩色波浪。
最后一天，全家一起大扫除。我收拾旧书时，翻出一本中学时代的日记，里面歪歪扭扭写着某年国庆看阅兵式的激动心情。对比现在，那种澎湃的激动似乎沉淀了，变成了更具体、更琐碎的感知——是糖画的甜，是空竹的响，是湖面的风，是书页的香。这个假期，我没看到名山大川，没经历什么难忘奇遇，但那些落在平凡角落里的光与影、人与事，像金秋时节的点点桂花，细小，不起眼，却织成了一张实实在在的、充满烟火气的网，稳稳地接住了我这几日的时光。窗明几净后，晚霞正好铺满了半边天，明天又要回到规律的轨道上，但心里那份被秋阳和暖意填满的踏实感，我想能存留很久。