那晚的电视屏幕像一扇被推开的窗，节目里的光亮透进来，直直地照在心坎上。我忽然觉得，开学第一课从来不只是日历上的一个格子，它是新学期长跑前，那声清亮的哨音。
今年讲的是“梦想”和“坚持”。看着那些嘉宾，有航天员，有科研者，有普通的老师，他们的故事各不相同，但眼里都烧着同样的火。我印象最深的是那位老科学家，头发花白了，说起他年轻时做实验，一遍遍失败，器材简陋得现在看都像古董。可他就那么硬生生熬过来，熬出了名堂。他说：“路都是走出来的，灯都是一盏盏点亮的。”我当时就坐在沙发上想，他说的“灯”是什么？是每次熬夜计算后那点微弱的领悟？是终于成功后那种炸开的狂喜？可能都是。但对我而言，这第一课，就是点亮新学期的那第一盏灯。光或许还不强，但足够让我看清脚下这几步该怎么迈。
我想到自己。上学期期末，数学那道大题明明练过类似，考场上却卡了壳，最后还是错了。分数出来，心里像堵了块湿棉花。整个暑假都在跟那个知识点较劲，有时烦得想把书扔了。但看完节目，我好像没那么憋闷了。老科学家的那些“古董”器材，还有航天员训练时吐得天昏地暗的样子，让我那点挫折显得有点“矫情”。他们的灯，是在更长的黑暗里点着的。那我这点摸黑，又算什么？新学期的这盏灯，我想，就是“别怕”两个字。不怕从头再来，不怕慢，先把眼前这道题弄懂，就是添了一滴灯油。
节目里还有个细节，一群孩子在舞台上合唱，歌声不算顶尖，但脸上那种投入的、发光的表情，特别打动人。那是一种纯粹的、因为热爱而专注的状态。我想，这盏心灯里，也得有这份“热爱”当灯芯。新学期，不能只为了分数和名次埋头苦干，那太累，灯也容易灭。得给自己找点“意思”。比如我，除了啃课本，能不能每周抽点时间，重新捡起画笔画两笔？或者把历史书里感兴趣的人物，当成故事去查查资料？让学习除了“苦”，还有点“趣”。心里亮堂了，路才能走得远。
节目播完，客厅的灯重新打开，有点晃眼。我关掉电视，拿出新学期的课本。封皮崭新，带着印刷品的味道。我摸了摸封皮，心里那盏被点起来的灯，好像稳了些。我知道，往后还会有很多次觉得难、觉得熬不下去的时候，可能风一吹，这灯火就摇摇晃晃。但没关系，记得它第一次被点亮时的光景，记得为什么点亮它，就总有办法让它继续亮下去。这第一课，就是给了我那根火柴。新学期，就这么亮亮堂堂地开始吧。