那天从屏幕里看着整齐的方阵踏过长安街，脚步声像擂鼓一样砸在地上，砸在每个人心里头。这不是普通的步子，是九十多年攒下来的劲儿，一步一个坑，走得实实在在。我瞅着那些老兵，脸上的褶子比地图上的等高线还深，手颤巍巍地敬着礼，眼睛亮得跟年轻人似的。我就想，他们脑子里这会儿闪回的是啥？是雪地里嚼着冻土豆冲锋？还是庆祝北平解放时满大街扭秧歌？这些画面我都是从书里看来的，可他们的眼神告诉我，那些事都还烫着呢，没凉。
旗子哗啦啦飘过去，红的底子，黄的星，看过多少回了，这回愣是看出点不一样。它不光是块布，它像一卷没写完的家谱，从南昌城头那声枪响开始写，一笔一画全是人命填的。井冈山、长征路、平型关、塔山……地名一个个往外蹦，听着都沉。这旗子以前是攥在少部分人手里的念想，后来成了四万万人的指望，如今是十四亿人头顶上的一片天。它飘起来的时候，带起了一阵风，好像把过去那些年的硝烟味、土腥味、汗味儿都给扇过来了，但又很快散在新时代的风里头。
铁家伙开过来了，一个比一个敦实，履带压得地皮子发颤。当年咱们有啥？小米加那是美化了，很多时候是冷铁片子加热血肚子。现在这些锃光瓦亮的家伙什，自个儿肚子里蹦出来的，从图纸到零件没求过人。我就琢磨这个“变”字，变得不是一点半点。但里头有样东西没变，那股子“不信邪”的劲儿。以前不信打不跑鬼子，现在不信造不出最好的。这劲头藏在每个螺丝眼里，藏在每个研发人员的黑眼圈里。它不像口号那么响，但比什么都结实。
天上轰隆隆过去的时候，我脖子都仰酸了。飞机拉出来的彩烟，像给蓝绸子打了道补丁，新鲜，漂亮。可你知道不，开国大典那会儿飞机不够飞，周总理说飞两遍。现在不用了，咱们的家底厚了，想飞几遍飞几遍，还能飞出花来。这变化不是天上掉下来的，是一锤子一榔头，一个零件一个零件攒出来的。看着那些飞行员的脸，年轻，但绷得紧，眼神稳当。他们手里握着的不仅是操纵杆，是好几代人的盼头。
人的方阵最提气。小伙子姑娘们个头一般齐，腿抬得一般高，手甩得一般劲，跟一个人复制出来的一大片似的。这整齐里头有大学问，是纪律，是齐心，是千万人当一个人使唤的能耐。咱们这个民族，单拎出来个个有主意，但要拧成一股绳，能干出移山填海的事。这步子迈出去，踩的是一个节奏，响的是一个声音。它告诉你，心往一处想，劲儿才能往一处使，这是老理儿，也是硬理儿。
看完了，屏幕上安静了，我心里头反倒闹腾开了。这场面，像是一本厚书的封面，漂亮，提神，但书里头那一章一章、一页一页的难处、憋屈、咬牙、突围，那才是真内容。胜利日是个由头，让你回头看看来时的路，那条路满是泥泞和脚印子，深的浅的，有的还能认出是谁的。看完了，头还得转回来，面朝前。前头的路还长，坡还陡，但底气不一样了。这底气是前辈拿血换的，是我们这代人拿汗砌的，得省着用，也得敞亮用。
九十多年，一个人看是一辈子，一个国家看也就刚咂摸出点味儿。铁血是底色，光不能灭。荣光是过去式，更是将来时。这路，还得一脚一脚地踩，一步一个响声地走下去。响给自己听，也响给世界听。