我走进考场，展开试卷。作文题亮在眼前，它要我谈规矩与创新，论传统与时代。我知道他们想要什么——他们想要一篇用既定的现代格式、包装着稳妥思想、歌颂着“在传承中创新”的漂亮文章。我知道，如果我把“规矩”比作河床，把“时代”比作流水，再点缀几个古人名句，最后得出“水流而河床稳，创新而不忘本”的结论，我就能拿到一个不错的分数。
但我不想写。我的笔悬在半空，像一块倔强的石头，不肯落入那条既定的河道。
我想起了墨。真正的、由烟胶制成的墨锭，需要在砚台上徐徐研磨。水与墨的融合，需要时间，需要耐心，需要一种近乎的平静。那磨出的墨汁，有光泽，有厚度，带着松烟的幽香。那过程本身就是一种规矩，一种与时间、与材料、与心性对话的古老契约。而如今呢？我们用的是墨汁，是钢笔，是键盘。便捷吞噬了过程，结果覆盖了体验。我们谈论“墨规”，却早已远离了那方砚台。我们高喊“创新”，却往往只是在塑料瓶装的墨汁里，掺入一点自以为是的荧光剂。
这就是他们想要的“随时代而改”吗？把深邃的仪式感，压缩成一键获取的功能？把绵长的文化肌理，熨平成即时可用的贴纸？如果所谓的“适应时代”，意味着将一切复杂、缓慢、需要沉浸的精神活动，都简化为快速、高效、标准化的产品，那么，这种“改”，是否更像一种精神的投降与自我阉割？
规矩，或许并不全是束缚。有些规矩，是文明的容器，是精神的刻度。磨墨的规矩，守护的是专注与沉淀；毛笔提按的规矩，传承的是力道与气韵；甚至八股取士的旧规，在僵死的框架深处，也曾试图检验士子对经义体系的融会贯通（尽管它最终窒息了思想）。它们或许陈旧，但其内核，是对某种秩序、某种品质的坚持。当“时代”的潮水以不容分说的姿态，要冲垮一切旧有河岸时，我们是否应该想一想，那些被冲走的泥土里，是否也包含着养育过我们祖先精神的养分？
我拒绝。拒绝用这个时代的浮滑腔调，去论述一个已被掏空内涵的命题。拒绝在“创新”的指挥棒下，跳一场思想整齐划一的集体舞。我的笔，认的是那需要研磨的墨，守的是那不愿轻佻涂抹的规。当考场要求我生产的，只是一篇符合“时代格式”的空心文字时，我选择让我的笔，保持它笨拙的沉默。
交白卷，不是放弃思考，恰恰是思考到了尽头，撞上了一堵名为“无效表达”的墙。是我用最决绝的方式，完成了一次对格式化表达的抗议。分数可以为零，但我的笔，没有背叛它想象中的那锭古墨，没有背叛那份对“不合时宜”的规矩的、最后的敬意。
墨规未改，时代已非。我笔在此，宁留其白。