一、写人篇：我的“漫画”老师
我们语文老师姓李，她有一双会说话的眼睛。上课时，谁要是做小动作，李老师不用说话，只要朝那个方向看一眼，那个同学立刻坐得笔直。有一次我作文写跑题了，李老师把我叫到办公室，她没有批评我，而是拿出红笔，一句一句地帮我分析。她的红钢笔在稿纸上划出波浪线，就像小船在河面上留下的痕迹。她说：“写作文就像走路，要看清方向再迈步。”从那天起，我每次写作文前都会先在草稿纸上列提纲。李老师批改作文特别仔细，好的句子下面画双圈，需要修改的地方用红笔标出来，末尾的评语总是写得密密麻麻。现在我的作文本上，红色波浪线越来越多了。
二、记事篇：那次玩得真高兴
去年秋游，我们去郊外摘橘子。橘园在山坡上，远远看去像挂满了小灯笼。老师一说“开始”，我们就像小鸟一样飞进橘林。我找到一棵结满果子的树，可橘子都长在高处。我踮起脚够不着，跳起来还是差一点。同桌小明跑过来说：“我们合作吧！”他蹲下身子，让我踩着他的肩膀站起来。我摇摇晃晃地伸手，终于摘到了那个最大最红的橘子。剥开橘皮，清甜的香味扑鼻而来，我们一人一半分着吃，酸酸甜甜的汁水在嘴里炸开。后来我们帮低年级的同学摘，帮老师装筐，虽然手被树枝划了几道，衣服也沾了泥土，但每个人的笑声都像橘子一样甜。回去的大巴车上，大家都抱着自己的“战利品”睡着了。
三、写景篇：雨中即景
下午第二节课时，天色突然暗了下来。先是听见“啪啪”的声音打在玻璃上，接着雨点连成了线，最后变成了一片雨幕。操场上的国旗在风里卷成一团，梧桐树的叶子被洗得发亮。有的同学伸手接窗外的雨水，有的盯着屋檐下的水帘看。最有趣的是操场东边那个小水洼，雨点落进去，激起一个个小泡泡，泡泡漂一会儿就“噗”地破了。这时，一个穿红色雨衣的身影出现在校门口——是门卫爷爷在检查排水沟。他弯着腰，用铁钩把堵住的落叶捞出来，雨水顺着他的雨衣帽檐流成小溪。大约二十分钟后，雨渐渐小了，西边的天空露出一角淡蓝，太阳光从云缝里漏下来，把湿漉漉的操场照得闪闪发光。空气里全是泥土和青草的味道，真好闻。
四、状物篇：我的心爱之物
我的心爱之物是个旧文具盒，铁皮的，边角都磨白了。这是我爸爸小时候用过的。文具盒盖子上印着“奔向2000年”的图案，一个宇航员在星球间飞行。爸爸说这是他考了全班第一，爷爷奖励他的。现在盖子上的颜色有些脱落，宇航员的头盔只剩半边红色。我用透明胶贴住了文具盒开裂的边角，里面分成两层：上层放着三支钢笔和一把尺子，下层躺着橡皮和备用笔芯。每次考试前，我都会摸摸这个文具盒，好像能感觉到爸爸也在考场里似的。有次同桌说：“你这文具盒该退休啦！”我摇摇头没说话。有些东西旧了反而更好，就像这个文具盒，每一道划痕里都藏着故事。
五、想象篇：二十年后的家乡
二十年后回老家，最先发现的是河水变清了。小时候那条漂着塑料袋的河，现在能看见小鱼在水草间游来游去。河岸修了木头栈道，几个老人正坐在那里钓鱼。村里的土路变成了柏油路，但路两边的杨树还留着，只是粗壮了许多。我家老院子还在，墙头的仙人掌长得比我还高。最神奇的是村小学：教室还是红砖房，但里面每张课桌都有电子屏，黑板变成了智能屏。校长说，现在城里的老师能通过屏幕给村里的孩子上课。我在操场边遇到王老师，他的头发全白了，但一眼就认出了我：“你是那个总在作文里写想当科学家的孩子！”我鼻子一酸——我真的成了科学家，而故乡好像变了，又好像什么都没变。
六、应用篇：给远方朋友的一封信
亲爱的阿雅：
你好！你在新疆过得怎么样？我们这儿已经入秋了，桂花开了满树，风一吹，黄色的小花瓣落得满地都是。记得你说想看看南方的秋天，我让妈妈拍了照片夹在信里。
告诉你一件高兴事：我这学期当上了班级图书管理员。每天下午放学后，我要把同学们还的书重新归类，检查有没有破损。上周我发现《草原上的小木屋》掉了一页，就用胶水仔细粘好了。图书角现在有三百多本书了，最受欢迎的是那套《写给儿童的中国地理》，总在同学们手里传来传去。
你们学校的烤馕坑还在吗？你上次信里描述的烤馕过程，让我惦记了好久。妈妈说今年寒假如果条件允许，我们可以坐火车去新疆玩，也许真能吃到你家的烤馕呢！
请代我向叔叔阿姨问好。期待你的回信！
学习进步！
你的朋友：小雨
2023年10月12日
创作指南小贴士
写人时要抓住特点，就像画漫画，把最突出的地方放大。记事要把经过写清楚，特别是自己心里的变化。写景不能只写看见的，还要写听见的、闻见的、感觉到的。状物要写出你和它之间的故事，为什么喜欢它。想象作文要合理，最好能和现实联系起来。写信就是对着纸说话，怎么说话就怎么写。
铅笔在作文纸上沙沙响，橡皮擦擦掉错字，留下淡淡的印子。每个字都是种子，落在方格田里，慢慢长出属于自己的故事。五年级的作文就是这样开始的。