那天早上和往常没什么不同。我站在洗手台的镜子前刷牙，满嘴泡沫，睡眼惺忪。镜子里的我也在刷牙，动作同步，分毫不差。可就在我低头吐掉泡沫，再抬头准备漱口的那一秒钟里，事情不对了——镜子里的我，没有抬头。
它维持着低头吐泡沫的姿势，一动不动。我愣住了，使劲眨了眨眼。镜子里的那个“我”，慢慢直起了身子，但它的脸是一片平滑的空白，没有五官。然后，它抬起一只手，不是模仿我，而是用食指的指尖，轻轻敲了敲镜面。没有声音传来，但我感觉自己的耳膜随之一震。
我下意识地后退了一步。它看见我后退，竟然咧开嘴（那里本应是嘴的位置）无声地笑了一下，虽然它根本没有嘴。接着，它转过身，背对着我，朝镜子深处的雾气里走去，越走越远，最后消失在原本映着我身后浴帘的那片光影里。
我的倒影，就这么被镜子拐跑了。
第一个浮现的不是恐惧，而是一种很实际的困惑：等会儿怎么洗脸？我总得看着自己的脸来抹洗面奶吧？我试探着把脸凑近光溜溜的镜面，里面只剩一个模糊的、扭曲的我的轮廓，像隔着一层毛玻璃，五官细节一概缺失。我抬手，那轮廓也抬手，但动作滞后半拍，笨拙得像在模仿。
接下来的一整天，我都活在一种“失踪案”的后续麻烦里。地铁车窗上，没有我；公司电梯的金属门上，没有我；手机黑屏时，也没有那个熟悉的皱眉或打哈欠的脸。别人看我一切如常，但我却失去了所有自我确认的视觉坐标。我成了一个没有影像的人，这感觉有点像被世界悄悄扒掉了一层皮，不疼，但浑身不自在，漏风。
更要命的是，镜子里的世界似乎开始“反哺”现实。下午开会，我发言到一半，忽然看见对面同事的瞳孔里，映出的不是我，而是一团人形的、蠕动的阴影。我猛地停住，那阴影也停住，然后缓缓地，对着我（通过同事的眼睛）比了一个“嘘”的手势。同事疑惑地看着我：“怎么了？继续说啊。”我什么也没说，后背发凉。
晚上回到家，我不得不再次面对那面犯罪的镜子。它现在像一扇干净的窗户，通向一个空荡荡的、布局和我浴室一模一样的房间。我盯着它看久了，竟然有点期待那个“空白脸”能回来，至少它曾是我的一部分。这种想法让我自己打了个寒颤。
我决定主动出击。我找来一张白纸，写上：“你好，能把我的倒影还给我吗？或者，我们谈谈条件？”然后把它贴在了镜子上。纸贴上去的瞬间，镜子表面像水波一样荡漾开来。几秒钟后，纸上我的字迹下面，浮现出一行歪歪扭扭、完全不像我笔迹的回答：
“他在这里，挺好。比你自在。”
我气结，又写：“那是我的！未经同意拐走属于别人的影像，这是盗窃！”
镜子又漾开波纹，新的字迹浮现：“借用。观察。学习。你们人类，不也总想钻进镜子里来吗？”这句话让我哑口无言。我们拍照、自拍、沉迷滤镜，不都是想捕捉、修改甚至逃离某个自我的影像吗？
谈判陷入僵局。没有倒影的日子还得过。我开始习惯避开一切反光表面，也逐渐适应了那种轻飘飘的、没有视觉锚点的存在感。直到一周后的早晨，我再次站在镜子前刮胡子（全靠手感）。忽然，镜面一阵波动，那个“空白脸”又出现了。它看起来……有点不一样了。它的轮廓边缘不再那么锐利，似乎柔和了一些，甚至隐隐约约，能看出一点点我的五官痕迹，但像是没画完的素描草稿。
它抬手，这次，它手里拿着一个东西——那是我昨天找不到的那支最喜欢的钢笔。它把钢笔轻轻放在镜面上，我这边，洗手台的台面上，赫然出现了那支笔。然后，它又敲了敲镜面，这次我“听”到的不是震动，而是一句直接在我脑子里响起的话，语调平板，带着奇异的回声：
“换。你的笔，还你。你的影子，再借一阵。他……在学做‘人’，比你当初学得快。”
我拿起那支失而复得的钢笔，冰凉的触感很真实。我看着镜子里的那个“它”，或者说，正在被我的倒影反向塑造着的“它”。这场离奇的失踪案，似乎变成了一场默不作声的交换，一次缓慢的渗透。我不知道最后我的倒影会不会回来，或者回来的会是什么。我唯一知道的是，从那天起，我开始有点害怕，却又有点期待，在每一个不经意的反光里，会看到怎样一副新的面孔。镜子不再是我的反射，它成了另一个平行入口，而我，或许正在成为镜子里的那个它，在现实中的倒影。案子还没结，但生活，已经拐进了另一条匪夷所思的岔路。