傍晚的巷子还飘着糖炒栗子的焦香，母亲已经端着糯米粉盆坐到了灯下。热水浇进粉里，白雾腾起，裹着她微微汗湿的鬓角。她揉面的手势几十年没变，手腕压下去，又轻巧地提起来，团子在她掌心一转，就成了光滑的圆。“今年包点不一样的，”她变戏法似的摸出一小袋桂花枣泥馅，“你爸不爱吃芝麻，这个甜得清。”
我负责搓圆子。糯米团温润柔软，黏在指缝间，带着熟悉的暖意。窗外渐次响起零星的鞭炮声，邻居家孩子的笑闹声像窜天猴似的蹦进屋里。父亲埋头扎着兔子灯，竹篾在他长满老茧的手中服服帖帖。他眯着眼，用浆糊粘最后一片白纸，忽然说：“你小时候，非要把兔子眼睛涂成红的，结果像只红眼病兔子。”全家都笑起来，灯光在笑声里轻轻摇晃。
汤圆下锅时，满城的花灯仿佛约好了，一瞬间亮了起来。我们端碗走上阳台，远处广场的灯山光海流淌成一条璀璨的河，近处巷陌里，手扎的纸灯笼像发光的果实，在孩子们手中摇曳生姿。咬开汤圆，桂花香混着枣的甜糯在舌尖化开，父亲忽然指着天空：“看，今儿的月亮特别圆，紧贴着那盏最大的宫灯。”
母亲说起她小时候的元宵，没有这么多电灯，外婆用萝卜挖空了点油烛，她提着在田埂上走，风一来就手忙脚乱地护着火苗。“哪像现在，亮得跟白天似的。”她语气里有叹息，也有满足。父亲接话：“再亮，月亮还是那个月亮。”他指了指我们碗里圆白的汤圆，又指指天上圆白的月，最后目光落在我们三人身上，什么都没说，只是笑了。
此刻，满世界的灯火都在窗外流淌。但我知道，最亮的那一盏，从来不在远处。它在母亲揉面的指间，在父亲扎竹篾的掌纹里，在这一碗软糯香甜的团圆里——这光不大，只够照亮一张饭桌，却稳稳地盛着三个人的影子，盛着月亮，盛着人间最圆的时节。