小时候，我最喜欢听爷爷讲寓言故事。那些故事里，有会说话的狐狸、慢吞吞的乌龟，还有撞死在树桩上的兔子。当时只觉得有趣，哈哈大笑就过去了。直到三年级，语文课上学了《守株待兔》《陶罐和铁罐》，我才好像第一次听懂了那些故事里传来的、细微却清晰的回声。
学《守株待兔》时，同学们都在笑话那个农夫真傻，天上怎么可能总掉兔子。我也跟着笑。可晚上写作业，一道数学题我碰巧蒙对了答案，第二天就想再用同样的方法去套别的题，结果错得一塌糊涂。那一刻，我脑子里忽然就响起了“守株待兔”这四个字，脸上有点发烫。原来，那声遥远的嘲笑，不只是给农夫的，也穿过书本，轻轻地、准准地落在了我的身上。这回声告诉我：一次的运气不是本事，总想着不劳而获，最后只会空着手等着。
读《陶罐和铁罐》，铁罐对陶罐的傲慢和奚落，字字都带着刺。老师问我们喜欢谁，大家当然都喜欢谦虚的陶罐。可就在上周，同桌的运动会成绩没我好，我得意地说：“你这算什么，看我跑得多快。”话一出口，我自己就愣住了，我那一刻神气的样子，不就像那个瞧不起人的铁罐吗？寓言里铁罐“你敢碰我吗”的骄横回声，一下子在我心里震响，让我羞愧地低下了头。它让我明白：每个人都有自己的长处和短处，骄傲就像铁锈，会让人看不清自己，也伤害别人。
现在，我再翻开寓言书，感觉完全不一样了。那些狐狸、乌鸦、山羊，好像都从书里抬起头，用亮晶晶的眼睛看着我。它们的故事不再是简单的好玩，里面藏着的老道理，像一块块小石子，丢进我心里那片叫“成长”的湖中，激起一圈圈涟漪。我做的每一件小事，说的每一句话，似乎都能听到它们的回声在问我：“这样做，对吗？”
寓言故事的结尾总是很简单，道理也好像只有一两句。但我知道，这些故事没有真的结束。它们留下的回声，会在很多个我快要犯傻、快要骄傲、快要放弃的时刻，突然响起，像一位智慧的老朋友，轻轻拍拍我的肩，给我提醒。我会一直听下去，让这古老而温暖的回声，陪着我，走向更远的地方。