老家的院墙根下，藏着一片秘密王国。那里没有疆域，没有边界，只有被太阳晒得温热的青石板和缝隙里探头探脑的狗尾巴草。我的“画布”，就从这里铺开。它不是真的画布，是雨后一小洼未干的泥地，清亮亮像面摔碎的镜子，映着巴掌大的天。我蹲下来，捡一根最直溜的枯树枝，就是我的“神笔”了。画什么呢？先画个歪歪扭扭的太阳，光芒长短不齐，像个受惊的刺猬；再画条扭来扭去的河，河里一定要有几个圆圈，那是吐泡泡的鱼。泥土湿润，笔画边缘会微微渗开，那种漫不经心的晕染，比任何颜料都生动。一只蚂蚁慌慌张张闯进我的“大河”，我便紧急添上一片树叶，当作它的诺亚方舟。这画布瞬息万变，一会儿被自己的脚印盖掉一角，一会儿又被风撒上几粒细沙。总是一场新的雨水或者外婆喊吃饭的声音，将它彻底收回。可我心里知道，明天，准会有另一块崭新的、更完美的泥巴画布等着我。
巷子口的老槐树，是我们的“星空瞭望台”。夏天的傍晚，我们几个孩子像猴子一样攀上它最粗壮的那个枝丫，并排坐着，脚丫在空中晃荡。树叶沙沙响，像是树在说悄悄话。我们并不看星星，我们看的是巷子里摇着蒲扇走过的张奶奶，看的是骑自行车叮铃铃下班回家的李叔叔，看的是对面楼里哪家窗户最先亮起暖黄的灯。从这个角度看出去，整个世界像一出默剧，安静又忙碌。偶尔发现一只拖着亮光的萤火虫，就能让我们屏住呼吸，激动地用气声互相通知，仿佛那是颗坠入人间的流星。更多的时候，我们只是在树上分享一支快要化掉的冰棍，你舔一口，我舔一口，甜丝丝的凉意混着树叶的青涩气，就是童年夏天的味道。那截树枝，是我们离地三尺的宝座，坐在上面，就觉得比全世界都高了那么一点点，看到的，也都是加了梦幻滤镜的生活。
家里的旧床单，是万能的戏服和帐篷。抽掉晾衣绳上的被单，往身上一披，我便是威风凛凛的国王，或是仗剑走天涯的大侠。床单拖在地上，扫起细微的尘埃，那步伐就必须走得庄严而缓慢，仿佛身后跟着千军万马。若是把床单搭在两把椅子背上，底下便瞬间成了一个与世隔绝的堡垒。蜷在里面，抱一只绒毛兔子，手电筒的光从下巴往上照，讲自己编的鬼故事，先是吓得自己吱哇乱叫，然后又和挤进来的伙伴笑作一团。那密闭空间里，布料淡淡的肥皂味和我们兴奋的呼吸混在一起，是绝对安全的气息。有时什么也不做，就躺在“帐篷”里，看阳光透过棉布纤维，变成一片柔和朦胧的光雾，听着外面隐约传来的、属于大人世界的声响，觉得自己藏得很好，谁也找不到。这块平凡的布，因我们的想象，拥有了魔法。
这些被时光珍藏起来的嬉戏，没有一件是精致的玩具。它们是泥巴、树枝、老树杈、旧床单，是信手拈来的自然与日常。可正是这些粗糙的、原始的“材料”，给了童年最辽阔的想象疆域。我们在其中自导自演，自得其乐，画布上的王国、树杈上的星空、床单下的堡垒，都是我们最初建构世界的方式。它们或许早已在现实中消失无踪，但那块“画布”的质地、那截树枝的高度、那块床单的气味，却如此清晰地裱在记忆的深处，永不褪色。