那阵纷纷的，原来不一定是雨。
今年清明，是个响晴的天。太阳明晃晃地挂在湛蓝的底子上，光刺得人有些发晕。风倒是很大，吹得新发的柳枝狂舞，呜呜地响，像是谁在天地间扯着一面看不见的、巨大的素旗。我捧着花，跟在家人的后面上山，心里总觉得缺了点什么——哦，是了，往年那层凉沁沁的、细密的雨帘子，今年没有了。
路不算陡，但心里的步子却沉。石板缝里钻出的野草，绿得有些扎眼。到了墓前，大家默然地忙碌起来：清除疯长的杂草，擦拭积尘的碑石，摆上鲜花与简单的祭品。爷爷佝偻着腰，用一把小刷子，一点点地刷去太爷爷名字上积的尘泥，动作轻缓得像是怕惊醒一场午后的浅眠。风卷起烧化的纸钱灰烬，黑色的蝶，打着旋儿向上飘，还没到树梢，便被更大的风吹散了，散入明晃晃的阳光里，无影无踪。
我站在一旁，看着碑上那些熟悉又陌生的名字。他们离我很远，远到我未曾谋面；又似乎很近，近到我的血脉里奔流着他们给予的密码。往年有雨，天地间是浑然一片的灰蒙，雨丝连接起天与地，也仿佛模糊了生与死的界限，那纷纷的雨，便是所有未竟之言的载体。可今年没有雨，一切都暴露在过分清晰的日光下：青石的冷硬，泥土的褐黄，远处城市楼群的轮廓，都清清楚楚。这种“清楚”，反倒让人有些无措，好像连哀思都该是静默的、内敛的，不宜在这般光天化日下肆意流淌。
可风来了。一阵紧似一阵的风，穿过松林，掠过新草的尖，发出连绵不绝的、潮水般的呜咽。它扬起父亲的衣角，拂乱姑姑额前的白发，也将我们低低的絮语吹得断断续续：“家里都好……”“孩子考上大学了……”这些琐碎的、报平安的话语，一出口便被风接了过去，裹挟着，卷向更高的山峦。我看着那纷飞的纸灰，看着被风摇动得仿佛在点头的野花，忽然就明白了。
清明的“纷纷”，何尝只是雨呢？这无休无止、灌满山谷的风，是纷纷的。那漫天飞舞、倏忽而逝的纸烬，是纷纷的。心头翻涌的、理不清的回忆与牵挂，是纷纷的。甚至阳光下，那明明灭灭、随树枝晃动而跳跃的光斑，也是纷纷的。雨是天的泪，风便是地的叹息。那叹息深沉而绵长，拂过每一座沉默的坟茔，替那些静默的魂灵，与这依旧喧嚣的人间，做一年一度的、絮絮的交谈。
没有雨丝连线，可这风，不也把我们的念想，送到了很远的地方么？阳光太亮，照得人几乎要流泪。我闭上眼，感受那风一阵阵地扑在脸上、身上，带着山野的气息，也带着一种辽阔的、无言的抚慰。它纷乱地来，又纷乱地去，带不走什么，却也留下了些什么。
下山时，风势未减。回望那片山坡，一座座墓碑在晃动的树影与明净的光线里，显得格外肃静，又格外安然。清明无雨，天地间依旧纷纷。那纷纷的，是比雨更广阔、更悠长的，生命的回响。