那年的水，是从天上来、从地里涌的，把整个夏天灌得沉甸甸的。长江成了悬在头顶的河，堤防的每一次颤动，都扯着千万人的心。
七月末，九江大堤决口了。水像挣脱了笼头的猛兽，咆哮着冲进城郊。消息传开，岸上却涌来了更多的人——扛着沙袋的兵，开着拖拉机的农人，拎着铁锹的干部，还有把自家门板拆下来堵口的老人。人在堤在，这四个字不是喊出来的，是用身子垒出来的。战士李向群背着两个沙袋在堤上来回跑，连长喊他歇歇，他抹把脸说“多一袋就多一分踏实”，后来他累倒在泥水里，再没起来。像他这样的人，江堤上数不清。
水最急的地方，兵们就手挽手往水里跳，拿人墙挡浪头。浪打过来，灌一嘴泥汤子，胳膊被同伴攥得生疼，谁也不敢松。有个小战士在洪水里泡了十几个钟头，上岸时脚肿得像是发面的馒头，脚趾缝里的皮都泡白了，一扯就掉。卫生员边抹药边掉眼泪，他反倒咧嘴笑：“皮掉了还能长，堤垮了咋办？”
堤下头的村庄早就成了水乡。冲锋舟在屋顶间穿行，穿橙黄色救生衣的民兵站在齐腰的水里，把老人孩子一个个往舟上托。有个汉子蹲在自家二楼房顶上，手里死死攥着个塑料袋，里头是存折、户口本和孩子的奖状。冲锋舟来接他时，他先把袋子扔上船，才肯挪窝。问他为啥不先上船，他说：“人没了这些不打紧，这些东西没了，家就找不着了。”
江心里的采石船开足了马力往决口冲，船老大咬着牙关往下沉船。那是他攒了半辈子的家当，有人问他心疼不，他眼睛盯着滚滚的江水：“家都要没了，还要船干啥？”沙石一车车往江里倒，粮食一袋袋往堤上运。卡车陷进泥里，几十号人二话不说就上去推，泥浆溅得满脸满身，分不清谁是谁。
八月里，洪峰一次次过境。堤上的人三班倒，下堤的人就在泥地里和衣一躺，雨水打在脸上也醒不了。炊事班把饭菜送到堤脚，常是等到凉透了才有人轮着过来扒拉两口。有个老太太提着一篮子煮鸡蛋，颤巍巍地从安置点走到堤下，见人就塞：“我家的地被水淹了，可你们得吃饱啊。”
后来水终于退了。撤离那日，堤上静得出奇。有人蹲下身抓了把浸透的泥土，攥在手心里久久没松开。堤下的田野还泡在水里，稻穗在水面上露着尖儿，太阳一照，亮晃晃的。
如今江堤早就加固加高了，当年的脚印、汗渍、手印，都被水泥覆盖得严实实。可住在江边的人都说，每到夏天夜里静下来，好像还能听见那年江水的咆哮，还有那些在浪头里喊号子的声音，低低的，沉沉的，像是从地底下传上来的。