我的书桌抽屉里，有一个小小的香囊。丝线已经旧了，颜色也淡了，可每次打开，那股清甜幽远的桂花香，总会幽幽地飘出来，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开我记忆里那扇最温暖的门。
那是我上小学前一年，还在外婆家住。外婆的小院里，就有一棵比我高出许多的桂花树。它平日总是沉默着，叶子绿油油的，一点也不起眼。可一到农历八月，它就仿佛攒足了一整年的力气，“忽”地一下，爆出满树细密的金黄。那香味儿，不像玫瑰那样扑鼻，也不像栀子那样浓烈，它是一丝一丝的，一缕一缕的，从叶子的缝隙里钻出来，先是悄悄地盈满了小院，然后又漫过矮墙，飘到巷子里去。
外婆最高兴的时候到了。她会在一个阳光清亮的早晨，在树下铺开一张大大的、干净的旧床单。她不去摇那树干，只拿着一根长长的竹竿，用竿头轻轻地、一下一下地碰着桂枝。那时我还小，仰着头，只看见阳光透过枝叶，碎金子一样晃着我的眼。接着，就有一场金黄的、香喷喷的“小雨”沙沙地落下来，落在床单上，也落在外婆花白的头发上和我的肩膀上。外婆的眉眼弯弯的，和那小小的、四瓣的桂花一样好看。
收集好的桂花，外婆会细细地拣去杂质，然后端进厨房。那是她施展魔法的地方。我像个小尾巴似的跟着，灶膛里的火苗映着她的脸，也映着墙上跳跃的影子。她把桂花和白糖一层一层铺在瓷罐里，说要给我做桂花糖，等冬天煮汤圆吃。她还用细纱布包了桂花、几片茶叶和一点点晾干的橘子皮，给我缝了一个小小的香囊，针脚密密的，挂在我的床头。她说：“这样，我们囡囡梦里都是香的。”
后来，我上学了，离开了外婆的小院。城市里也有桂花树，种在整齐的路边，开花时也是一片甜香，可我总觉得，那香味隔着一层，热热闹闹地浮在空中，却沉不进心里去。直到有一天放学，我翻找旧物，又看到了那个已经有些干瘪的香囊。我凑近它，深深一闻——刹那间，外婆那铺着旧床单的小院，那场金黄的“小雨”，那灶膛里温暖的火焰，还有外婆弯弯的眉眼，全都随着这缕幽香，无比清晰地回来了。
原来，那缕桂子的香气，从来都不只是花香。它是阳光的味道，是竹竿轻触枝叶的微响，是白糖的晶莹，是瓷罐的清凉，是外婆指尖的温度，是那段被宠爱包裹得密不透风的旧时光。它被我藏在了记忆最深、最暖的角落，只要一丝熟悉的香气牵引，便会弥漫开来，把我整个儿地拥住。我想，无论我走到哪里，这缕香气，都会是我心头永远的故乡。