门在身后阖上时，他听见木栓落下的声音，沉闷，却清晰得像骨头里的一声轻响。没有回头。他径直往前走，青布长衫的下摆扫过石阶上昨夜未干的雨渍。风从巷子口灌进来，鼓满了他宽大的衣袖，那衣袖便猎猎地响，像两面欲飞未飞的旗。
人们都说他是“拂袖而去”。是啊，当日堂上争执，面红耳赤，他最后猛地一甩袖子，转身便走，那截苍白的袖角在空中划过的弧线，成了许多人记忆里他最后的姿态。果决，激烈，甚至带着点文人负气的狷介。他们等着看，看这负气出走的戏码，将以何种形式收场——是落魄而返，是另攀高枝，还是最终服软，垂着袖子回来认错？
他却只是回到了这江边的小镇。老屋的锁生了锈，费了好些力气才打开。尘封的气息扑面而来，混杂着旧书、潮木和时光本身的味道。他没有急着清扫，只是推开每一扇咯吱作响的窗。光涌进来，灰尘在光柱里缓缓沉浮，像一场金色的、安静的雪。他坐下来，坐在那方褪了漆的旧书案前，案上刀痕犹在，是他少年时刻下的一个“拙”字。窗外，江水是看不见的，却能听见它永恒的低语，混着远远近近的棹歌。
日子忽然变得很慢，慢得像砚台里渐渐化开的墨。他开始做一些极琐碎的事：修补漏雨的屋檐，侍弄荒废的菜畦，用粗陶碗喝本地最寻常的土茶。起初，手指是不听使唤的，握惯了笔杆与算盘，拿起刨子或锄头，总有些可笑的笨拙。但他不着急。慢慢地，刨花开始均匀地卷起，泥土也开始顺从地松软。汗水滴落的时候，他感到一种陌生的、结实的畅快，从筋骨深处透出来。那身青布衫的袖子，这时总是高高挽起，露出清瘦却有了力道的臂膀。它不再是为表达情绪而挥舞的道具，它成了劳作的一部分，是风与阳光直接抚摸的肌肤。
更多的时候，他对着江水写字。不是写奏对文章，也不是写酬唱诗篇，只是临那些早已烂熟于心的古帖。江水滔滔，其声汤汤，笔锋落在纸上，似乎也带上了那股浑然奔涌的力道。写至酣畅处，宽大的袖口自然垂落，随着运笔的姿势微微摆动，拂过纸面，蘸上些许未干的墨迹，留下几道似有若无的、云水般的痕。这时的“拂袖”，不再是决绝的姿态，而是一种无意识的、与笔下气息同频的流淌。袖里仿佛真的卷进了江上的云气与清风。
偶尔有旧识顺水而来，见他布衣草履，在檐下静静磨墨，或是在灶前生火煮饭，惊诧之余，不免唏嘘：“先生这是……归隐了？”他笑笑，斟上一碗茶：“只是回来了。”人散后，江月正清。他独立庭中，看雾气从江面升起，漫过石阶，浸润衣襟。那衣袖浸了夜露，有些沉甸甸的，却又仿佛比任何时候都轻盈。他忽然明白，当初那一拂袖，拂去的或许是官袍的累赘、虚名的尘埃、是非的缠绕；如今这袖中卷回的，却是被自己遗落已久的、生命本身的云气与真实。
归来，未必是回到一个地理的原点。它更像是一种内在姿势的复位。当“拂袖”这个动作，从一种对外的、激烈的声明，转变为一种向内的、从容的呼吸，生命便完成了一次真正的“归来”。袖中既空，方能卷云；心有所归，何须远寻？他的归来，不在那扇重新打开的木门，而在每一次衣袖自然垂落、触及真实生活粗粝而温热肌理的瞬间。那袖底风，终于吹向了自己。