办公室里的阳光斜斜照进来时，江辰正对着电脑屏幕皱眉。这位被业界私下称为“笨狗总裁”的年轻CEO，此刻额头上沁出细密的汗珠——不是因为上亿的并购案，而是因为前台林晓晓刚送进来的那杯咖啡。杯沿上，竟用奶油画了个歪歪扭扭的骨头图案。全公司大概只有她敢这么干。
事情要从三个月前说起。江辰接手家族企业，雷厉风行整顿风气，却在前台接待这块卡了壳。林晓晓是公司老员工，业务能力没话说，就是总爱在细节上“以下犯上”。第一次交锋是江辰训斥部门经理太严厉，隔天他桌上多了本《说话的艺术》；第二次是他连续加班低血糖，抽屉里无声无息出现了巧克力。江辰决定治治这“坏毛病”，于是撒了个谎：“我最讨厌别人自作主张的关心，尤其是女性员工。”他说这话时板着脸，心里却虚得很。
谎言像雪球滚起来。为了圆谎，江辰开始刻意对林晓晓冷言冷语。她整理的文件，他挑无关紧要的错处；她按惯例送的会议摘要，他退回去要求重写。可林晓晓那双眼睛亮晶晶的，每次挨批后只是抿嘴笑笑，第二天照样在咖啡杯上搞点小动作——有时是朵云，有时是颗星星。江辰发现自己越来越不对劲。开会走神会想起她低头憋笑时颤动的睫毛，批阅文件会留意她送来的文件上极淡的薄荷味。某天暴雨，他站在落地窗前，竟下意识找那把被她偷偷换成长柄伞的旧伞——伞柄上挂着小狗挂件。
转折发生在季度庆功宴。江辰被灌了几杯酒，脑子发昏，看见林晓晓和研发部的小伙子聊得开心，胸口莫名发堵。他借着酒劲把人拉到露台，夜风吹得他话都说不利索：“那个骨头……为什么是骨头？”林晓晓眨眨眼：“因为总裁总像饿着肚子盯梢的狗狗啊，看着凶，其实……”她没说完，江辰的吻已经落下来。那是混杂着威士忌和柑橘香气的、笨拙的吻。分开后两人都傻了。江辰慌不择言：“我……我还是讨厌别人自作主张！”林晓晓静了几秒，忽然笑出声：“总裁，您耳朵红了。”
谎言彻底崩盘。江辰不得不在董事会上面对更棘手的状况——公司内部论坛爆出帖子，标题耸动：“冰山总裁实为纯情笨狗，暗恋对象竟是前台小姐姐！”配图是他偷瞄林晓晓侧影的模糊照片。会议室鸦雀无声，所有董事眼神意味深长。江辰攥着演讲稿，脑子一热，脱口而出：“不是在暗恋。”他站起来，声音有点抖，“是在明恋，只是还没学会怎么好好喜欢一个人。”满座哗然中，他看见门缝外一闪而过的浅蓝色裙角——那是林晓晓的制服颜色。
后来江辰想，也许笨的不是狗，是明明心动却非要绕远路的自己。他现在每天光明正大去前台取咖啡，杯子上图案从骨头变成了牵手的小人和小狗。林晓晓还是会瞪他：“总裁，您文件还没签完。”江辰就低头飞快签字，笔尖划过纸张，沙沙的，像心跳。有次他忍不住问：“你当时不怕我真开除你？”林晓晓转着笔，眼睛弯成月牙：“怕啊。可比起被开除，更怕看你总是一个人吃冷掉的午餐。”江辰愣住，半晌才把脸埋进文件里，嘟囔道：“……明天午餐，一起吃。”
公司里渐渐流传新说法：哪儿有什么笨犬总裁，分明是只被驯服的大型犬。而驯养员的秘诀，不过是看穿坚硬外壳下，那颗跳得七上八下的、真诚的心。