我家书桌的玻璃板下，压着一面小小的五星红旗。每当看到那抹鲜红，我的思绪就会飞回去年国庆节。
那天清晨，天还没亮透，我就被爸爸叫醒了。我们骑车来到市中心广场，这里早已是人山人海。我骑在爸爸的肩膀上，紧紧抓着他的头发。忽然，人群安静下来，国歌的前奏响了！所有人像听到指令似的，“唰”地站直身体。我看到远处的旗手用力挥动臂膀，红旗“呼”地展开，迎着晨风向上攀升。
太阳刚好跃出地平线，第一缕阳光恰好照亮了上升的红旗。那红色亮得耀眼，五颗金星像是会发光。国歌的每个音符都重重敲在我心上，周围有叔叔阿姨在悄悄抹眼泪。我不太明白他们为什么哭，只觉得喉咙发紧，鼻子酸酸的。
从那天起，国旗在我心里不一样了。体育课上跑不动时，我会想起它迎着风展开的样子；写字写到手酸时，我会想起旗手叔叔绷直的手臂。妈妈给我买了这面小国旗，我把它压在书桌下。做作业偷懒想趴下，一低头就看到那片红，腰杆不知不觉就挺直了。
国庆节又快到了，学校要举行升旗仪式。这次，我被选为护旗手。昨晚我练习了无数遍走路，练得袜子都磨破了。今早穿上白色衬衫时，手一直在抖。但当我真正握着旗角走向旗杆时，心里忽然特别安静。我听见自己的心跳，咚，咚，咚，和国歌的节奏跳在一起。
红旗升到顶端时，一阵大风把它吹得猎猎作响，像一团熊熊燃烧的火焰。那一刻我终于明白，这面旗为什么能飘在每个人心中——因为它从来不只是布做的，它是用无数人的信念织成的，用一代代人的热血染红的。而我，也想成为织进红旗里的一根线。