老屋的院子，许久没这么热闹过了。
青砖缝里钻出的草，平日里只顾着自个儿绿，绿得有些寂寂的。直到那扇木门被叩响，吱呀一声，漫进来一身的风尘与笑意，整个院子才像忽然醒了过来。来的是父亲的老友，一位远居海外的伯父。他身后仿佛还跟着太平洋咸湿的风，衣角似乎还沾着异国街道的梧桐叶。父亲搓着手迎上去，两人相望，一时竟都没说话，只是眼里的光，亮得像是把几十年的时光一下子擦燃了。
母亲在厨房里忙开了。锅碗瓢盆的声响，比往日多了几分轻快的节奏。不是什么山珍海味，不过是园中新摘的茄子豆角，梁上悬着的腊肉割下一块，配上本地才有的水豆腐。炊烟袅袅升起，那味道是熟悉的，却因了这远客的到来，被赋予了一种近乎庄严的温情。伯父放下行李，深深吸了一口气，连声说：“对，就是这个味道，梦里都是这个。”
饭桌就支在庭前的桂花树下。树是老树，花还未开，叶子却蓊蓊郁郁的，筛下细碎的光斑，落在杯盘碗盏上，也落在人的肩头。没有精致的客套，话匣子一开，便收不住了。说的都是旧事——村东头那条如今已干涸的小河，当年是如何的丰沛；镇上的老茶馆，说书人的惊堂木一拍，仿佛还在耳边脆响；还有他们年轻时，如何在田埂上追逐，在星空下畅谈那些如今看来有些傻气的理想。父亲的脸泛着红光，伯父的眼角漾着笑纹，那些被岁月尘封的细节，被一句“你记不记得”轻轻唤醒，鲜活如昨。
我静静听着，为他们斟茶。茶是自家后山采的野茶，微苦，回甘却长。伯父抿了一口，忽然静了，望着手中粗瓷杯里浮沉的茶叶，半晌才说：“走了那么多地方，喝过各样的好茶，到底还是这一口，最对脾胃。”这话说得轻，却沉甸甸地落进每个人心里。所谓“故土”，或许就是这一口说不清道不明、却能让五脏六腑都妥帖安放的味道。
晚风渐起，带着凉意。话题也从往事漫开去，聊到儿孙，聊到各自这些年的奔波与见闻。没有刻意的安慰，也没有夸张的感慨，只是平平实实地讲着。偶尔沉默下来，便听着秋虫在墙角石缝里，唧唧地吟唱。那声音，与远处隐约的几声犬吠，竟交织成一片无比和谐的静。这静，不是空无，而是被一种饱满的情谊填满了的安宁。
伯父要走了，父亲送到院门口。没有拥抱，只是用力拍了拍对方的臂膀。“保重。”“你也是。”车灯的光亮划破夜色，渐行渐远，终于融入更深的黑暗里。院子里又静了下来，那热闹仿佛被带走了。但空气中，似乎还留着笑语与茶香；石桌上，未撤去的茶杯里，茶水尚温。母亲一边收拾，一边轻声说：“这院子，好像又暖了一些。”
我忽然明白了。远客带来的，并非仅仅是远方的故事。他像一面镜子，照见了我们习以为常的生活里，那些被忽略的、却无比珍贵的底色。他风尘仆仆地来，将天涯的霜雪与尘埃，抖落在故乡的庭院里，却化开了一池名为“清欢”的静水。这清欢，是故人无恙的欣慰，是旧味重温的踏实，是言语交汇时的懂得，更是无需多言的陪伴。它洗去了浮华与疏离，让这个寻常的故庭，在那一刻，盛满了人世间最朴素也最丰盈的欢愉。