那天我趴在书桌上睡着了，迷迷糊糊听见有人在喊我的名字，声音脆脆的，像小铃铛。睁眼一看，一个穿着宽袍大袖的小人儿正站在我的作业本上，他脑袋上顶着一个大大的“字”字，神气活现地冲我招手：“喂，发什么呆呢？汉字王国今天开庙会，去不去瞧瞧？”我还没反应过来，就被他一把拽进了作业本的横线格里。
眼前的世界“唰”地一下变了样。我站在一条青石板铺成的大街上，两旁是古色古香的店铺，招牌全是会动的汉字。“酒”字旗招摇着，飘出阵阵醇香；“茶”字幌轻轻摇摆，仿佛能闻到清冽的茶气。最奇的是街上熙熙攘攘的行人，他们有的圆头圆脑像“日”“月”，有的身姿挺拔像“中”“正”，还有的歪歪扭扭挤在一起，正叽叽喳喳地拌嘴呢。
那个“字”字小人儿，原来叫“点点”，是这儿的向导。他先带我去了“象形巷”。巷子里的居民个个都还保留着古老的模样。“山”字真的像三座连绵的山峰，我甚至能看见山间缭绕的雾气；“水”字弯弯曲曲地流着，发出潺潺的声响。一个胖乎乎的“鱼”字摆着尾巴从我脚边游过，鳞片在光下闪着光。点点指着它们说：“瞧见没？咱们老祖宗聪明，看什么画什么，这些字就是最早的照相机。”
拐个弯，进了“会意街”。这里的景象更有趣了。我看见“休”字正靠在一棵“木”字旁的大树下打盹儿，人倚着树，可不就是休息嘛。不远处，“武”字正把“戈”扛在肩上，却使劲把“止”（脚）往回缩，点点解释说：“看见没？真正的‘武’，是能止住干戈，这才是老祖宗心里的‘武德’。”我正琢磨着，一个“明”字跑了过去，左边的“日”和右边的“月”交替发光，把小巷照得亮堂堂的。原来，把两个字的意思合起来，就能造出一个新意思，这办法真妙！
我们正逛着，忽然前面传来一阵喧哗。原来是“火”字和“炎”字、“焱”字、“燚”字一家子吵起来了。“火”字脾气最爆，嚷嚷着自己才是根本；“炎”字说两个火叠起来才叫热；“焱”字三个火，火花四溅，说自己是火焰升腾；“燚”字四个火，热得周围空气都在扭动，闷声说这才叫火势盛大。点点捂着耳朵拉我快走：“这家子凑一块儿，准得‘上火’！”
躲开那热闹的一家，我们溜达到了“形声广场”。这里安静多了，汉字们按家族分片坐着。我认出了“青”字家族：加上“日”是晴天的“晴”，加上“水”是清澈的“清”，加上“言”是请安的“请”，加上“心”是感情的“情”。它们安安静静的，左边的部分提示意思，右边的部分提示读音，像个和谐的大家庭。点点小声说：“形声字最多了，占咱们王国大半人口呢，规矩，懂事！”
不知不觉，夕阳给汉字王国镀上了一层金边。点点要送我回去了。临别前，他带我登上了一座高高的钟楼。从楼上看下去，整个王国浩瀚如星海。那些横竖撇捺，那些方正圆融，不再是作业本上枯燥的功课。我仿佛看见，龟甲兽骨上，先民地刻下第一个符号；青铜鼎彝上，庄严的文字铭记着功勋与誓言；竹简绢帛上，思想如流水般奔涌；直到纸张印刷，让这墨香飞入寻常百姓家。每一个字，都像一块活着的化石，封存着古人的呼吸、祖先的凝望、历史的回响。它们不是冰冷的符号，是穿越千年的信使，带着故事、温度和智慧，轻轻叩击着我们的心门。
点点推了我一把：“记住啦，下次写字，可别毛毛躁躁的！”我一个激灵，发现自己还趴在书桌上，作业本摊开着，上面那个“字”字，墨迹好像还没干透似的。我拿起笔，端端正正地，写下了这篇漫游记的第一个字。笔尖划过纸面，我好像又听见了那条青石板街上，传来的、遥远的喧闹声。